太陽系のように、太陽の近くには水星や地球のような小柄な岩石惑星があり、遠くには木星や土星のような巨大なガス惑星が鎮座する。これまでは、これが宇宙の普遍的なルール、いわば「銀河の交通整理」だと信じられてきた。ところが今年４月、ESA（欧州宇宙...
記事全文を読む→芸能
2014年07月11日 09:58
没後25年 未公開取材メモで明かされる美空ひばりの「光と孤独」（8）通夜にも密葬にも姿は見せず
2014年07月11日 09:58
この逃避行は小林にとって自分を見つめ直すのにいい機会となったが、帰国後も「ひばりとの離婚」はまだ余震として続いていた。世間は「映画スターの小林旭」ではなく「ひばりと別れた亭主」として彼を見るようになっていた。
そんな中、67年、日活を辞めた小林は女優の青山京子（78）と結婚し、ゴルフ場経営に乗り出す。しかし4年後、経営に失敗し、倒産に追い込まれる。
当時1億4000万円と報じられた借金は、実は14億円だった。夫人との間に3児が生まれ、幸せそのものだった一家の日々は暗転した。
「もう毎日、家に帰ると女房と顔を突き合わせて金策の話ばかりしていた。とにかく1000円札が一枚もなくなるぐらいセコく苦しい生活を余儀なくされた。さすがの俺もシュンとなって頭を垂れたね」
だが幸運にも、前年に出していた「昔の名前で出ています」が300万枚を超える大ヒット。小林は喉が潰れて声が出なくなるほどステージをこなした。そしてこの1曲で巨額の負債を返すメドが立った。
そんな彼の脳裏に、忘れることのできない夜が今も鮮やかに焼き付いている。25年前、ひばりが亡くなった夜（89年6月24日）、小林は東京・六本木の酒場で飲んでいた。
「彼女が亡くなったまさにその頃から雨が降りだしてね。訃報を聞いて、酒を飲むピッチが上がった。急激にワーッと飲んで、雨に打たれて家に帰ったのは朝の6時半だった‥‥」
だが小林は通夜にも密葬にも姿を見せなかった。沈黙を破って姿を現したのは、ひばりが亡くなって間もなく1年となる頃だった。作曲家・船村徹のパーティに出席した彼は、ひばりについて語り出した。
「いつの間にか人の前でしゃべれるようになりました。時の流れというもの‥‥です。俺の腹の下でいっぺん寝たことのある女が、死んでもういなくなりました。その彼女が、すばらしい歌をこの世に残してくれました」
こう言ったあとに突然、ひばりの名曲「みだれ髪」を歌い始めたのだ。ざわついていた会場が、水を打ったように静まり返った。
「彼女とのことは現実だったのか、夢だったのか‥‥と思うけど、今も毎日、ひとりでさ、この胸の中に思い出して、両手を合わせているよ」
インタビューの終わり近く、小林はつぶやくように言った。年輪を重ねた懐の深さが、その表情に浮かんだ。
◆ノンフィクションライター・綾野まさる
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
社会
2026年09月14日 11:30
AIは本当に人類を終わらせるのか。専門家のとある主張が世界を震撼させている。その「AI終末論」は、AI開発企業アンソロピックに勤めていた元研究員、ジェイコブ・コクソン氏によるもの。Ｘで「AI研究関係者の多くが、AIは今後10年以内に人類を破...
記事全文を読む→事件
2026年09月16日 20:30
「ゾンビたばこ」と呼ばれる指定薬物「エトミデート」は、広島カープに大きな衝撃を与えた忌まわしいブツだ。元広島カープの羽月隆太郎氏にこれを譲り渡したとして医薬品医療機器法違反の罪に問われた会社役員・滝口涼介被告の初公判が９月16日に広島地裁で...
記事全文を読む→社会
2026年09月17日 07:15
20世紀最大級のミステリーと言われてきた、イギリス・スコットランドのネス湖に生息するという未確認動物（UMA）の「ネッシー」に、再び熱い視線が注がれている。いったいなぜか。一時期は目撃情報が激減し、専門家からは死亡説や、人間の活動を警戒して...
記事全文を読む→
