芸人総勢42組が私に語った“超赤貧物語”「サンドウィッチマンは下積み時代に…」

2015年08月28日 09:57

　芸人から作家に転身してから10年後、小説が売れなくて、ふと思い立って芸人のインタビューを夕刊紙で始めたオレ（作家・元芸人：松野大介氏）。それをまとめた単行本『芸人貧乏物語』（講談社）がついに出版される。発売を前に、4年かけて聞きだしてきたリアルで笑える“貧乏秘話”を紹介しよう。

　貧乏芸人につきものといえば、まずは「住まい」の悲惨さだ。

　サンドウィッチマンのように下積み時代、コンビで同居していることは珍しくない。

「相方と2間の古アパートに暮らした10年は相当に貧乏でしたねえ。天井にクモの巣はあったし、ゴキブリは当たり前。なんとネズミも出ました！　米びつの米に黒いモンが混ざってて、『富澤（たけし・41）がはやりの五穀米を買って混ぜたんだなあ』と思ってお釜で研いでたら、黒い米が溶けて水が黒ずんできた！　『うわ！　ネズミのフンだ！』と」（伊達みきお・40）。

　大格闘の末、ネズミホイホイで退治したという。

　一方、ナイツ・塙宣之（37）が語る、大学落研時代の貧乏暮らしは意外に恵まれていたようだ。

「家賃1万8000円の4畳半のアパートには、エレキコミックのやついいちろうさんやアニマル梯団さんとか、芸人になる人も多くいた。今思えば芸人版“ときわ荘“。みんな貧乏なのに働かないから、食い物屋でバイトしてるヤツの“廃棄待ち”なんスよ。コンビニでバイトしてるヤツは、僕が寝てる深夜に勝手に戸を開け、冷蔵庫にそっと弁当を入れてくれた。起きると枕元の冷蔵庫を開けて『あ、空揚げ弁当だ！　サンタさん、ありがとう』って（笑）。貧乏なのにコレステロールは高かったですねえ」

　ボロアパートに住むのは、女芸人も同じ。“女の子がよくそんな部屋に住めるよなぁ”と感心してしまったのはチキチキジョニー。

「トイレ共同の1間で家賃1万9000円のボロ。エアコン取り付けたらヒューズが飛んだ（笑）。ある夜、ギシギシと音がして『ナニナニ？』と目を覚ましたら、雨水が天井の1か所にたまって反ってる。すぐに重さに耐えかねて天井が破れて泥水がドバーッと落ちてきた！」（石原祐美子・39）

　1万円台の家賃に住む芸人の中でも、最安値は、80年代に「お笑いスター誕生」（日本テレビ系）で頭角を現した、取材当時ですでに還暦手前だったベテラン芸人・ブッチャーブラザーズのぶっちゃあさん（60）。

「荻窪の『学生紹介』の不動産屋で見つけた部屋が1万5000円。生まれて初めて3畳間に住みました（笑）。3畳と靴が1足置けるスペースしかない」

　離婚をきっかけに貧しくなってしまったのだ（入り組んだ話なのでぜひ本を読んでいただきたい）。芸人も人間、生きているといろんな苦労があるものだ。

　若手芸人にネタのダメ出しをし、若手の稽古を長年やっている、ぶっちゃあさんは、2000年代の芸人ブームの東京方面を下から支えている方だとオレは思う。

◆プロフィール　松野大介（まつの・だいすけ）　1964年神奈川県生まれ。85年、ABブラザーズとして「ライオンのいただきます」（フジテレビ系）でタレントデビュー。テレビ、ラジオに多数出演。95年、小説「ジェラシー」が文學界新人賞の候補になり、同年に小説家デビュー。98年、芸人小説のさきがけ「芸人失格」が話題に。著書多数。夕刊紙・日刊ゲンダイにテレビコラム掲載中。現在はウェブマガジン「小説マガジンエイジ」にて「愛の沖縄WandeR LAND」を毎週掲載（無料＆登録ナシ）

カテゴリー: