「日傘なんて女性の持ち物だろう」そう思っていた中高年男性がここ数年、あまりに暑い夏にはさすがにそうも言っていられなくなった。駅前、信号待ち、駐車場、ゴルフ場。見回せば、日傘をさす男の姿は珍しくなくなった。熱中症対策としてみれば、日傘は美容グ...
記事全文を読む→芸能
2013年07月18日 10:00
萩本欽一「南田さんの葬儀で心底に染みた長門“兄貴”の不器用すぎる愛情」（２）
2013年07月18日 10:00
廊下の隅に出された三面鏡
おふたりが家を新築した時も遊びに行って、南田さんの女らしさに心を打たれました。
エチケットとして寝室を見るのは遠慮したのですが、「欽ちゃんならいいよ」と、2人が言ってくれたので、ずうずうしく拝見することにしました。
見て驚いたのは、広い部屋なのに南田さんの鏡台が寝室ではなく廊下の隅っこに出してあることでした。
普通は夫婦の寝室って、奥さんの三面鏡がドデーンと部屋の中に置いてあるものです。それが廊下の隅っこに‥‥。
それを見て、僕は南田さんのつつましさに感激しました。
どんなに長い間、一緒にいて遠慮のいらない夫婦でも、夫にお化粧しているところを見せない。そんな心遣いってやっぱり凄いと思います。
でも、控えめで優しい奥さんに対して、長門さんって言いたい放題です。
「オイ！ 洋子、コーヒー！」
「ちょっと飲み過ぎよ」
「うるせぇ！ 飲むったら飲むんだ！ 黙って持って来い！」
長門さんは南田さんより1歳年下なのに威張っていて、優しい言葉をかけるのを聞いたことがありません。
それである時、南田さんが外出している時に、ご自宅で長門さんに尋ねたことがあります。
「長門さん、あんなに気を遣ってくれる洋子さんに、どうしてもっと優しくしてあげないの？」
すると長門さんは「欽ちゃん、オレな、洋子がいないと何もできないんだ。あいつには本当に感謝してるんだよ」。しみじみとした口調でそう語り、亡くなったお父さんの部屋に案内してくれました。
「親父が生きていた頃この部屋は、消毒液のニオイが充満していて、壁は投げつけられた食器なんかで、ボコボコに穴があいていたんだよ‥‥」
長門さんのお父さんの澤村國太郎さんは寝たきりの生活で、南田さんは長門さんと結婚してからお父さんが亡くなる（74年死去）までの13年間、1人でずっと介護を続けていたのです。
お父さんは南田さんに頼りっきりで、お手伝いさんなどを近づけさせなかったそうです。ただ、それでも体が不自由なので、イラだつのか、壁に物を投げつけたりしたのだとか‥‥。
「洋子の手はずっと消毒液のニオイがしててさ、『ああ、オレは洋子をクレゾールのニオイのする女優にしてしまった』って申し訳ない気持ちでいっぱいだった。オレは洋子には生涯頭が上がらないし、感謝してるんだよ」
僕が「じゃあ、優しくしてあげればいいのに」と言うと、「バカ！ それとこれとは別だ！」。
南田さんを心の中では大事にしながらも、言葉にはできない。南田さんに甘えっぱなしの、駄々っ子でヤンチャ坊主の長門さんでした。
南田さんが亡くなったのは09年（享年76）で、長門さんもその2年後の11年にあとを追うように亡くなりますが（享年77）、南田さんの葬儀の時の長門さんの姿が今でも忘れられません。
「洋子と最後の写真、撮っていいだろ？ 亡くなった人と2人の写真はダメなのかよ？ いいだろ？ 教えてくれよ、欽ちゃん！」
声を詰まらせ、僕に詰め寄ります。
「洋子とオレの最後を焼き付けておきたいんだ。いいだろ？ 早く返事しろよ！」
泣けました。いかに南田さんのことが好きだったか、僕に訴えかける長門さんの悲痛な叫びでした。
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
芸能
2026年06月05日 11:00
日本テレビの長寿演芸番組「笑点」の公式Ｘが、現メンバーの集合写真とともに〈【お知らせ】笑点がついに…重大発表６月７日(日)夕方５時30分から放送〉と６月４日に投稿した。1966年放送開始、今年で60周年を迎えたばかりの看板番組の「ついに」で...
記事全文を読む→事件
2026年06月11日 11:45
プロ野球の元スター選手の息子が、詐欺容疑で逮捕された。事件としてはそれだけの話かもしれない。ただ、引っかかったのは事件そのものより、父親の仕事にまで響いたことだ。中日、オリックス、楽天で活躍し、引退後は解説者として親しまれてきた山崎武司氏で...
記事全文を読む→芸能
2026年06月11日 20:30
名物演芸番組「笑点」（日本テレビ系）が「テレビコメディーパネル番組（週間）の最長放送」としてギネス世界記録に認定されたと発表したのは、６月７日の放送だった。2016年から６代目司会を務める春風亭昇太は「この番組を紡いできてくれた先輩たちに感...
記事全文を読む→
