「神宮球場を壊す必要があるのか」コロッセオを思わせるアーケード、夕暮れに浮かぶ照明塔、ナイター開始前のあの匂い。記憶の中の景色を思い浮かべるたび、ふとよぎる問いではないだろうか。あの景色は、できればそのまま残しておいてほしい。そう思う人は多...
記事全文を読む→萩本欽一「青島幸男さんから教えられた言葉の影響は、すごく大きかった」(1)
豪邸に住み、外車を乗り回して、腕には何十万円もする時計──芸能人って、そういうイメージがあるようです。
「欽ちゃんってどんな家に住んでるの?」とか「どんな車に乗ってるの?」って聞かれて、「小田原の近くのね、山の中にある小さな家」とか「国産の車だよ」って答えると、「へぇ~!」という顔をする人が多いんです。
「稼いでるんでしょう? もっと使えばいいのに」
「意外とケチなんだねぇ」
そんな感想が返ってきます。
実は、僕も「大きな家が欲しい」「外車に乗りたい」と思う時期がありました。
18歳で芸人を目指し、25歳までの7年間はまったく売れずに貧乏生活が続きました。
サングラスをして、外車に乗って、いかにも芸能人という感じの人を見ると、
「よ~し、有名になってお金が入ってきたら、僕もやってやる!」
と思っていました。
坂上二郎さんと結成した「コント55号」でテレビに出るようになったのは僕が26歳の時(1968年)です。翌年からは週5~7本のレギュラー出演。
お金も入ってきました。さっそく買いましたね。ロレックスの何十万円もする時計とか、金のカフスボタンだとか。キンキラキンの物を得意そうに身につけてたんです。
でも、こういう高い物って、あんまり体になじまないんですね。何十万円もする時計を腕にはめてると、どうも落ち着きません。
それでも「芸能人だから、こういう時計をしなくちゃいけないんだ」と自分に言い聞かせ、無理にはめていました。
ただ、サングラスだけはとうとうしませんでした。外国製の高いサングラスを買ったことは買ったんです。僕ってタレ目でしょう。
「このタレ目が隠れて、きっといい男になるぞ」
ドキドキしてかけてみたら、これが大笑い。まったく似合わないんです。
大金を持って競馬場にも行きました。売れない頃は1000円ぐらいの資金で馬券を買っては負け。
「お金があったら、いざという時に大きな勝負ができて、きっと勝つはずだ」
そう思っていました。
「やっと大きな勝負ができる!」
1つのレースに50万円をぶっ込みいざ勝負! そして結果はスッテンテン。
お酒が飲めないのに銀座にも通いました。
「芸能人は有名になったら銀座で飲まなくちゃいけないんだ」
自分で勝手にそう決めつけてたんです。
アサ芸チョイス
11月8日、歌手・島倉千代子(享年75)が肝臓ガンで死去した。島倉といえば、演歌の王道を歩むように、その生き様は苦労の連続だった。中でも、莫大な借金返済で味わった地獄は理不尽極まりなかったようで──。島倉は、男を信じて手形の保証人となったせ...
記事全文を読む→バナナマンの日村勇紀が当面の間休養に専念すると、所属事務所ホリプロコムの公式サイトで発表した。今年に入ってから体調を崩すことが多く、医療機関を受診した結果、休養が必要との判断に至ったのだという。「心身の回復を第一に、コンディションを整えなが...
記事全文を読む→ゴールデンウィークが明けても再起の見通しが立たず、長すぎる空白期間を過ごしているのは、左内腹斜筋肉離れでリハビリ中のヤクルト・山田哲人内野手である。沖縄・浦添キャンプのシートノック中に脇腹の張りを訴え、戦線離脱。5月になっても打撃のひねり動...
記事全文を読む→
