もう真夏の外出は、根性で乗り切る時代ではないらしい。気象庁は今年、最高気温40度以上の日を「酷暑日」と新たに決めた。猛暑日を超える暑さが日常化したことで、服そのものが冷却機器になる流れも加速している。これまでのファン付きウェアは「現場作業用...
記事全文を読む→大勝軒「ラーメンの神様」が打ち明けた「つけ麺の秘密」…足を向けて寝られないチェーン店があった
東京・豊島区東池袋、サンシャイン60ビルからそう遠くない所にあったのが、東池袋大勝軒だった。オンボロな建物の1階がラーメンの聖地とファンに呼ばれ、常に行列が絶えなかった、あの名店である。
「特製もりそば」が名物で、丼一杯に盛られた冷たい麺を熱い汁につけて食べるスタイル。麺の量は260グラムもあり、誰もが満腹を感じることも人気の秘密だった。
ややこってりしているが、深みのある濃いスープはクセになり、リピーターが続出した。
その厨房でいつもニコニコしてしたマスターの山岸一雄氏(写真)は「ラーメンの神様」と称されたものである。
毎年4月の第一週を迎えると思い出すのが、このマスターだ。2015年4月1日に80歳で亡くなった。桜の花が散っているのを見ながら、護国寺で行われた7日の通夜、8日の告別式に足を運んだものである。
長野県出身の山岸氏は中学卒業後に上京し、中野駅近くの親戚の中華料理屋などで修行を積み、独立した1961年にこの地で開店した。奥さんとその妹で店を切り盛りしていたが、弟子は取っていなかった。
奥さんが52歳で亡くなった後、喪失感に襲われ、店は7カ月も休業したままだった。店先の休業告知の紙に「いつ開くんですか」「再開を楽しみにしています」というような書き込みがあったのを見て、再開を決意する。
「ラーメン店を開きたいのですが、教えてもらえませんか」
電話で問い合わせてきた者に対しても、懇切丁寧に教えることは珍しくなかった。弟子になりたい者を拒むことはせず、レシピを教えることも厭わなかった。
ある時、関西で大勝軒がオープンしていたので、入ってみた。つけ麺を頼んだが、マスターの東池袋大勝軒とは大きく味が異なっており、3分の1も食べられず、残してしまった。
「つけ麺って、慣れてないんでしょ。これが東京では流行っているんですよ」
会計の際に女将がそう言う。いやいや、何から何まで違いますから…腹の中でそう言っていた。
「マスター、とんでもない店に行きましたよ。あんな店が大勝軒って、マイナスイメージになるんじゃないですか」
後日、マスターに関西のお店のことをこぼした。
「いろいろなのがいてねぇ。2日しか修行しないで、その後に『大勝軒で修行した』としている店もあるし、『1週間で店を出せるように教えて下さい』なんて言う者もいるんだよ。でもさ、それぞれにいろんな事情があるから断れないんです。そんなにヒドい味だったの? 困ったな…」
マスターは教えを請う者に対し、一円も要求しない。他の有名なラーメン店では、独立する弟子から「のれん代」として数百万円を要求するのに、彼は開店祝いとして祝儀を送るほど。これも神様と呼ばれる所以なのだ。
つけ麺はラーメンとともに、日本では誰もが知る食べ物となった。それは間違いなく、山岸氏の功績である。しかし、彼はそうではないと、きっぱり否定した。
「オレがさ、よく食べにいっていたのが『つけ麺大王』だったんだ。コレが流行っていてね。こんな組み合わせができるんだと、勉強になった。『大王』は酸っぱさが強かったけれど、ウチはそうはしなかった」
「つけ麺大王」は都内にチェーン店が急速に増えていき、一時はかなり人気があった。
「正確にはもりそばもつけ麺なんだけど、『大王』がつけ麺でファンを広げてくれたから、今の人気があると思っているんです。だから、『大王』さまさま。今は店舗が少なくなったけれど、『つけ麺大王』には足を向けて寝られないねぇ」
桜吹雪を眺めると、マスターの笑顔を思い出すのだ。
アサ芸チョイス
ドジャース・大谷翔平の第二子誕生をめぐって、フェミニストを名乗る女性たちがSNS上で「多産DVだ」「年子出産は女性虐待だ」と騒いでいる。大谷夫妻は昨年4月20日に第一子誕生を報告、この6月20日に第二子誕生をアナウンスした。これら誹謗中傷コ...
記事全文を読む→一発出たら同点。3-7と4点をリードされて迎えた7回裏、二死満塁の場面。この日いちばんの勝負どころで、広島・新井貴浩監督がベンチから送り出した代打は捕手・石原貴規だった。結果は空振り三振。最大の山場でなぜ、より長打を見込める打者を送り込まな...
記事全文を読む→これはトレードのショーケースなのだろうか。そう思ってしまったのは、阪神タイガースの梅野隆太郎捕手が2軍から再昇格し、6月23日のヤクルト戦に即スタメン出場して攻守に高い能力を見せつけたことだ。1-0とリードした5回に二塁打を放ってチャンスメ...
記事全文を読む→

