新緑がまぶしい、５月のキャンプシーズン。週末ともなれば、各地のキャンプ場は家族連れやグループ客の歓声で賑わうが、その一方で、驚くほど静まり返った「異空間」がある。近年は「キャンプ＝焚き火とBBQ」という常識を真っ向から覆す、通称「サイレント...
記事全文を読む→スポーツ
2016年10月17日 05:56
「巨人監督解任」秘話 長嶋茂雄の“いちばん長い夜”
2016年10月17日 05:56
1980年10月21日、千代田区大手町にある読売新聞社の大会議室で、長嶋茂雄は300人の報道陣に語りかけた。
「2000万人とも2500万人とも言われる（巨人）ファンの皆様に対し、成績が不本意（61勝60敗9分け。3位）だったという、そのことのみで、男としてのケジメをつけ、責任を取りたいということです」
長嶋は「男としてのケジメ」というところに力を込めた。彼らしい引き際の美学だった。
記者会見を終え、トヨタ・センチュリーに乗り込むと、助手席には長嶋が「先生」と呼ぶ宮本卓（故人）がいた。宮本は、いわゆる“特攻くずれ”で、「我が神州日本は永久に不滅です」という特攻隊員が飛び立つ直前の言葉を叩き台にし、「我が巨人軍は永久に不滅です」という名セリフを考え出した男だった。
宮本は怒っていた。
「Aクラスを確保したら、監督続投のはず。話が違うじゃないか」
監督になって6年目の長嶋だったが、采配のバロメーターとも言うべき1点差ゲームは16勝33敗（勝率3割2分7厘）。巨人OBの重鎮らから火の手が上がり、務台光雄読売新聞社社長（故人）が解任を決断したのであった。
大田区田園調布の自宅に着くと、長男の一茂（当時・中学3年生）が泣きそうな顔で出迎えた。
「頼まれていたシューズだぞ」
宮本は一茂を励ますため、28センチのナイキ製バスケットシューズを買ってきたのである。
長嶋と宮本の酒盛りが始まった。長嶋は現役時代、ビールをコップ1杯飲んだだけで手先から足先まで真っ赤になったが、監督就任後は悩みごとが多く、焼酎をお湯割りで飲むようになっていた。それでも数杯程度だったが、この日は違った。宮崎のそば焼酎「弾」を速いピッチで飲み干した。
中庭では、一茂が真新しいシューズを履き、雄叫びを発しながらラバーが貼られた木を蹴り上げていた。ミスターが“ストレス解消の木”と名付けた樫であった。
「俺は帰るぞ」
焼酎のボトルが空き、宮本が立ち上がると、長嶋は玄関まで追いかけてきた。
「先生、飲み足りないだろ。この酒を持ってってくれ」
珍しい青竹に入った「菊正宗」だった。ところが、長嶋は落としてしまい、長さ50センチの竹の先から酒がこぼれた。すると、それまで耐えに耐えていた長嶋が、感情を爆発させた。
「こんちくしょう！」
大声で叫ぶと、青竹を式台に叩きつけた。驚いた宮本が長嶋の顔を見ると、赤く混濁した目にうっすらと光るものがあった。
松下茂典（ノンフィクションライター）
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
芸能
2013年11月26日 10:00
11月8日、歌手・島倉千代子（享年75）が肝臓ガンで死去した。島倉といえば、演歌の王道を歩むように、その生き様は苦労の連続だった。中でも、莫大な借金返済で味わった地獄は理不尽極まりなかったようで──。島倉は、男を信じて手形の保証人となったせ...
記事全文を読む→芸能
2026年04月28日 16:30
バナナマンの日村勇紀が当面の間休養に専念すると、所属事務所ホリプロコムの公式サイトで発表した。今年に入ってから体調を崩すことが多く、医療機関を受診した結果、休養が必要との判断に至ったのだという。「心身の回復を第一に、コンディションを整えなが...
記事全文を読む→スポーツ
2026年05月13日 12:45
衝撃的なトレードを成立させたのは、横浜DeNAベイスターズと福岡ソフトバンクホークス。両球団が「山本祐大と尾形崇斗、井上朋也の交換トレードが成立したこと」を発表したのだ。「DeNAは山本という正捕手の放出、それもシーズン中のトレードだったの...
記事全文を読む→
