太陽系のように、太陽の近くには水星や地球のような小柄な岩石惑星があり、遠くには木星や土星のような巨大なガス惑星が鎮座する。これまでは、これが宇宙の普遍的なルール、いわば「銀河の交通整理」だと信じられてきた。ところが今年4月、ESA(欧州宇宙...
記事全文を読む→藤圭子と「昭和歌謡」の怨念(4)救急車で搬送されても生放送には帰ってきた
デビュー当時、しばしば「お人形さんのよう」と形容された。色白の愛らしい顔だちは、演歌歌手と思えぬほど際立っていた。さらにもうひとつ、デビューと同時に日本中を席巻したことで、藤圭子は自分の時間を持てぬほどの激流に巻き込まれる。それこそ「人形のように」動かされる日々であった──。
藤圭子とは「石坂まさを門下」の兄弟弟子であり、後に歌手をあきらめ、現場マネジャーを長らく務めた成田忠幸が振り返る。
「僕がスケジュールを担当するようになって、さすがにこの日は無理と先方に断りを入れるんです。その瞬間、電話している僕の頭をパカーンと叩いて『夜中の2時なら空いているだろうが!』と怒られた」
それが圭子の恩師であり、プロデューサーであった「石坂まさを流」である。圭子をデビューさせた69年でも28歳と若く、仕事を入れるだけ入れられるバイタリティがあった。
もちろん、圭子もデビュー直後の「新宿25時間キャンペーン」など、細く小さな体を懸命に稼働させた。ただし、シングルで20週連続、アルバムで42週連続の1位という異常な人気は、休息を与える暇もなかったと成田は言う。
「移動する時は僕が肩を支えて、彼女が寝たまま歩いたこともあったよ。それと日本テレビの『紅白歌のベストテン』の収録が渋谷公会堂であり、そのリハーサルの最中、生理の出血がひどくて救急車で運ばれていった。それでも生放送には帰ってきて、普通に歌っていたから」
デビューから5年が経った頃、やはり公開収録だった「8時だヨ!全員集合」(TBS)の会場で、激しく口論する圭子と石坂を目撃した。
その原因が何であったのかはわからない。ただ、石坂が事務所を立ち上げて5年の間に、60人ものスタッフが入れ替わっている。現場は若手ばかりで混乱し、圭子と石坂のコミュニケーションも取りづらくなっていた時期だったと成田は言う。
そんな石坂の「なりふりかまわぬ売り込み」を知るのは、フジテレビの花形プロデューサーだった千秋与四夫である。フジで「歌の競演」や「今週のヒット速報」などを担当していた千秋のもとには、新人歌手を抱えたマネジャーたちが絶えず列をなす。
「僕は当時、新宿のライオンズマンションに住んでいたんだけど、そこに石坂まさをが3日連続で売り込みに来た。林家三平さんの紹介ということもあって3日目にようやく対面したけど、毎日、神奈川の相模大野から通ったというんだよ」
石坂流の“大風呂敷”であり、実際は千秋のマンションから歩いて30秒ほどのところに住んでいたのだ。そのことを知った千秋は苦笑しながら、いつの間にかペースに乗せられていく。
「ウチの圭子は流しをやっている頃、畠山みどりさんの『恋は神代の昔から』も歌わせてもらってました」
千秋が畠山と結婚して間もない頃だった。あの手この手でプロデューサーの気を引こうとするが、石坂が持参したデビュー曲「新宿の女」(69年9月)のカセットテープは、千秋にはピンと来なかった。
「あなた、この子おもしろいわよ。低音はドスが効いているし、高音もきれいだから売れると思うわ」
先に反応したのは妻のみどりである。歌手として大先輩の畠山がそう言うのなら‥‥千秋は自分の番組で藤圭子を推してやろうと思った。
間もなく石坂が圭子を連れてくると、歌のイメージと違う可愛らしさに驚いた。さらに、石坂に対して絶対服従の態度であったことも──。
◆アサヒ芸能9/10発売(9/19号)より
アサ芸チョイス
AIは本当に人類を終わらせるのか。専門家のとある主張が世界を震撼させている。その「AI終末論」は、AI開発企業アンソロピックに勤めていた元研究員、ジェイコブ・コクソン氏によるもの。Xで「AI研究関係者の多くが、AIは今後10年以内に人類を破...
記事全文を読む→「ゾンビたばこ」と呼ばれる指定薬物「エトミデート」は、広島カープに大きな衝撃を与えた忌まわしいブツだ。元広島カープの羽月隆太郎氏にこれを譲り渡したとして医薬品医療機器法違反の罪に問われた会社役員・滝口涼介被告の初公判が9月16日に広島地裁で...
記事全文を読む→20世紀最大級のミステリーと言われてきた、イギリス・スコットランドのネス湖に生息するという未確認動物(UMA)の「ネッシー」に、再び熱い視線が注がれている。いったいなぜか。一時期は目撃情報が激減し、専門家からは死亡説や、人間の活動を警戒して...
記事全文を読む→

