30歳、40歳、50歳……年齢の節目とともに意識せざるを得ないのが“男性特有の悩み”。いつまでもオトコらしく自信を持ちたいと考える男性は敏感になって当たり前だが、ここで朗報が！「テストインクリース」という国内で初めて採用された成...
記事全文を読む→社会
2022年07月30日 05:58
ウチの猫がガンになりました（11）キャリーバッグの中で暴れ出した！2階から聞こえてきた慟哭
2022年07月30日 05:58
ジュテを入れたキャリーバッグを抱え、M医療センターを出てタクシーに乗ったのだが、珍しく鳴き声を上げ、中でバタバタしている。
「どうしたのかな」
と、ゆっちゃん。
「ちょっと我慢。ウチに帰るから」
バッグを軽く叩き、声をかける。まさか、M医療センターの先生に言われたことを理解したのだろうか。
この日は17時にS動物病院も予約している。ジュテの病状を報告するとともに、背中から補液を入れてもらうことになっていた。ゆっちゃんは、
「これまでと同じように補液を入れてもらって、いつまでもつのかな」
と言う。悲しい言葉だ。回復の見込みはほぼないのだから、緩和ケアをしながら、ジュテとの時間をどう過ごすかだけ。それはわかるけど。ジュテは「ニャー」と、さらに騒ぎ出した。
家に着くと、自転車でそのまま動物病院に直行。この日はアキコ先生が診てくれた。
「あらあら、暴れて！」
「医療センターを出てからずっとこんな状態で」
「おトイレじゃない？」
キャリーバッグの中にたまたま紙オムツを敷いていて、それを取り出すとたっぷり水を含んでいた。うかつにもまったく気が付かなかったのだ。
「紙おむつが全部吸ってくれたから大丈夫ですよ」
やはり冷静な精神状態ではなかったようだ。
「で、センターではどうでしたか」
「ここで診てもらったのとほとんど同じでした。肺もかなりシコリがひどいみたいですね」
「そうですか」
アキコ先生はジュテの頭や背中を撫でている。
「今日からはステロイドも入れましょうね」
それがどんな効果があるのかわからないけど、お任せするしかない。
「この1週間、人が変わったように食べたんです。これからもできるだけ食べさせるようにはします」
「それはいいですね」
ジュテは静かになると、先生に補液とステロイドを入れてもらい、自宅に戻った。ゆっちゃんとは、これからのことを話し合った。
「あと何カ月、もつだろうか」
「先生は何も言わなかったわね」
「余命1カ月、いや2カ月。年越しはできないのかなぁ」
「そんなの、やだよ」
病院から戻ったジュテはベッドの下で寝て、しばらくして下に降りてきた。水を飲んでから、このところお気に入りのクリスピーのカリカリを9個。食欲はまだ落ちてはいないようだ。
しかし、「最後通告」を突きつけられた虚しさには、どうにも抗いようがない。その夜、2階から聞こえてきたのは、慟哭だった。そっと階段に近づくと、泣き声はさらに大きく響いた。
（峯田淳/コラムニスト）
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
スポーツ
2024年10月29日 05:59
二所ノ関親方（元横綱・稀勢の里）と赤ヘル戦士。大相撲とプロ野球を横断するこの「異色の組み合わせ」に沸き立つのも仕方がなかろう。それは広島カープ前監督の佐々岡真司氏が10月27日に投稿した、インスタグラムのショート動画だった。シンガーソングラ...
記事全文を読む→スポーツ
2026年03月27日 13:00
プロ野球開幕を前に、セ・パ12球団の順位予想が出揃っているが、際立つのは低迷が続く中日ドラゴンズへの高評価だ。OBの岩瀬仁紀氏は早くも昨年末の時点で２位に推し、「実は優勝にするか迷ったくらい」と語る。元監督の森繁和氏にいたっては、開幕前日に...
記事全文を読む→芸能
2026年03月28日 09:00
今後は大好きな「タレント業」に全振りすることになるのだろうか。スピードスケート女子金メダリストの髙木菜那が、４月から情報バラエティー番組「ラヴィット！」（TBS系）に曜日レギュラー出演する。開始当初の「ラヴィット！」は評判がすこぶる悪かった...
記事全文を読む→
