20世紀最大級のミステリーと言われてきた、イギリス・スコットランドのネス湖に生息するという未確認動物(UMA)の「ネッシー」に、再び熱い視線が注がれている。いったいなぜか。一時期は目撃情報が激減し、専門家からは死亡説や、人間の活動を警戒して...
記事全文を読む→没後25年 未公開取材メモで明かされる美空ひばりの「光と孤独」(7)戸籍上では夫婦ではなかった
ある時、ひばりが世間の常識から逸脱したことをやろうとした。そこで小林が「お前、そうじゃないだろ」と注意すると、すかさず母親がしゃしゃり出てきた。
「ダーリン(小林)は『常識、常識』と言って常識を振りかざすけど、うちにはうちの方式、常識ってものがあるの。その中で生活すべきじゃないの」
2人の間に介在する母親は、日増しに不協和音のトーンを高くする。そんな日々を、小林はこう述懐した。
「俺とおふくろさんの間には気持ちのズレがあり、ギクシャクしたものがあったのは確かだ。けど、俺はおふくろさんに言ったよ。『俺はあんたと一緒になったんじゃないんだよ。あんたの娘さんと一緒になったんだからね』と。そう言うのが精いっぱいだったよ」
そんな日々にただ一度だけ、小林の言うことをひばりが認めざるをえない時があったという。
「俺の言ったことがもっともだと思ったんだろうな。だけど、負けん気の強いひばりは悔しくてしょうがない。そしたらほっぺたに平手打ちが飛んできたよ」
そのビンタは4往復の計8発。特に最後の1発は、さすがの小林も両足を踏ん張らないと立っていられないほどだった。このあと、小林は、殴りながら泣きじゃくるひばりを抱き締めたという。
64年6月、2人は離婚。結婚生活はわずか1年半だった。この時も田岡組長がやって来て、小林にこう言った。
「ひばりはな、どこまでいってもひばりや。日本のひばりやから、世間の人に返してやったれや。お前一人のものやないんやで」
小林は回想する。
「涙の記者会見と言われたけど、泣く暇もないくらいバタバタして、睡眠もロクにとってなくて、会見の途中で目をこすったらそう言われたんだよ」
そう言って苦笑すると「もう時効みたいなもんだから」と、こう明かした。
「実はさ、ひばりは小林の籍には入っていなかったんだ。結局はおふくろさんが婚姻届を出すのを拒んだわけさ。つまり、おふくろさんの台本の中では、ひばりの結婚も一つの儀式にすぎなかったということ。だからひばりとはほんの束の間、一緒にいたけど、あれはとても結婚生活というものじゃなくて‥‥」
ここでようやく、冒頭の「公表同棲」というセリフの意味がわかったのだった。
戸籍上は2人は夫婦ではなかった。とすれば、美空ひばりは生涯独身のまま死去したことになる‥‥。
この離婚劇のあと、ボストンバッグ一つに現金2000万円を詰めて、小林は約1年、海外へ逃避行した。
◆ノンフィクションライター・綾野まさる
アサ芸チョイス
「ゾンビたばこ」と呼ばれる指定薬物「エトミデート」は、広島カープに大きな衝撃を与えた忌まわしいブツだ。元広島カープの羽月隆太郎氏にこれを譲り渡したとして医薬品医療機器法違反の罪に問われた会社役員・滝口涼介被告の初公判が9月16日に広島地裁で...
記事全文を読む→沖縄県の新知事、古謝玄太氏の周辺がキナ臭くなっている。9月13日の沖縄県知事選では開票0%で当選確実が出たが、9月16日にX上で「浮島龍美」を名乗る人物が古謝氏の家族の通学先、関係先を特定、拡散。17日になってもネット上の愉快犯が浮島氏の投...
記事全文を読む→長年、親しまれた「Suicaのペンギン」の後釜は、どのキャラになるのか。JR東日本が進める「Suica」の新キャラクター選びが、思わぬ波紋を広げている。現行のペンギンは2001年のサービス開始から、カードや駅の案内でおなじみの存在。今回の交...
記事全文を読む→
