最近のGoogleマップは地図アプリというより、もはや車載AIに近い。出張先の駅を出た瞬間、温泉街でそば屋を探す午後、休日のショッピングモールで車を見失った夕方。気づけば暮らしの細かい場面を、片っ端から拾いにきている。出張で降りた駅。改札を...
記事全文を読む→芸能
2014年07月10日 09:58
没後25年 未公開取材メモで明かされる美空ひばりの「光と孤独」（7）戸籍上では夫婦ではなかった
2014年07月10日 09:58
ある時、ひばりが世間の常識から逸脱したことをやろうとした。そこで小林が「お前、そうじゃないだろ」と注意すると、すかさず母親がしゃしゃり出てきた。
「ダーリン（小林）は『常識、常識』と言って常識を振りかざすけど、うちにはうちの方式、常識ってものがあるの。その中で生活すべきじゃないの」
2人の間に介在する母親は、日増しに不協和音のトーンを高くする。そんな日々を、小林はこう述懐した。
「俺とおふくろさんの間には気持ちのズレがあり、ギクシャクしたものがあったのは確かだ。けど、俺はおふくろさんに言ったよ。『俺はあんたと一緒になったんじゃないんだよ。あんたの娘さんと一緒になったんだからね』と。そう言うのが精いっぱいだったよ」
そんな日々にただ一度だけ、小林の言うことをひばりが認めざるをえない時があったという。
「俺の言ったことがもっともだと思ったんだろうな。だけど、負けん気の強いひばりは悔しくてしょうがない。そしたらほっぺたに平手打ちが飛んできたよ」
そのビンタは4往復の計8発。特に最後の1発は、さすがの小林も両足を踏ん張らないと立っていられないほどだった。このあと、小林は、殴りながら泣きじゃくるひばりを抱き締めたという。
64年6月、2人は離婚。結婚生活はわずか1年半だった。この時も田岡組長がやって来て、小林にこう言った。
「ひばりはな、どこまでいってもひばりや。日本のひばりやから、世間の人に返してやったれや。お前一人のものやないんやで」
小林は回想する。
「涙の記者会見と言われたけど、泣く暇もないくらいバタバタして、睡眠もロクにとってなくて、会見の途中で目をこすったらそう言われたんだよ」
そう言って苦笑すると「もう時効みたいなもんだから」と、こう明かした。
「実はさ、ひばりは小林の籍には入っていなかったんだ。結局はおふくろさんが婚姻届を出すのを拒んだわけさ。つまり、おふくろさんの台本の中では、ひばりの結婚も一つの儀式にすぎなかったということ。だからひばりとはほんの束の間、一緒にいたけど、あれはとても結婚生活というものじゃなくて‥‥」
ここでようやく、冒頭の「公表同棲」というセリフの意味がわかったのだった。
戸籍上は2人は夫婦ではなかった。とすれば、美空ひばりは生涯独身のまま死去したことになる‥‥。
この離婚劇のあと、ボストンバッグ一つに現金2000万円を詰めて、小林は約1年、海外へ逃避行した。
◆ノンフィクションライター・綾野まさる
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
芸能
2013年11月26日 10:00
11月8日、歌手・島倉千代子（享年75）が肝臓ガンで死去した。島倉といえば、演歌の王道を歩むように、その生き様は苦労の連続だった。中でも、莫大な借金返済で味わった地獄は理不尽極まりなかったようで──。島倉は、男を信じて手形の保証人となったせ...
記事全文を読む→芸能
2026年05月12日 18:00
先般、日村勇紀（バナナマン）が「体調不良」を理由に当面の休養を発表したが、実はその直前から体調への不安が見て取れた。それは４月26日放送の「バナナマンのせっかくグルメ！！」（TBS系）でのこと。ロケで訪れた貸別荘内のサウナで汗をかいた日村は...
記事全文を読む→スポーツ
2026年05月14日 11:30
坂倉将吾をトレードに出して、先発候補と若い大砲を獲得する。そんな話を数年前にすれば、暴論と一蹴されただろう。だが、DeNAが正捕手の山本祐大をソフトバンクへトレードに出した今、広島ファンの間でその禁断のシミュレーションが現実味を帯びて語られ...
記事全文を読む→
