奇跡の脱北起業家〈第2回〉なぜ彼女は「平壌冷麺」と海を渡ったのか（1）平壌一等地での新生活始まる

2025年10月05日 18:00

　生まれ育った元山で友人の母の処刑を目撃したヨンヒ。残酷な記憶を封印し、エリート層の暮らす首都・平壌に引っ越した。そこは高級ブランド品も手に入る、まるで資本主義のような社会だった。好評連載第2回は知られざる平壌富裕層の生々しい実態をお届けする。

　あこがれの平壌ライフがスタートした。2005年の冬、ヨンヒ14歳のことである。住まいは平壌駅の真裏、平川区域鳳南洞、11階建てマンションの3階だった。3LDKの広さ。ペットのマルチーズも飼っていた。線路をまたぐ平川橋を渡れば、ツインタワーの高級ホテル、平壌高コ麗リョホテルがそびえている。まぎれなき首都の一等地だが、電気事情はままならない。ベランダにソーラーパネルを置き、自動車のバッテリーを使ったりしてしのいだ。

「パパはほんとうにやさしくて。だって、私のわがままのために引っ越してくれたんですからね。人民軍総政治局に所属するエリート軍人で仕事には厳しかったみたいだけど、家庭では違った。元山で暮らしていたころは、まだ暗いうちに起き、ご飯の下ごしらえをするの。ジャガイモを洗って皮をむき、ネギも切って土間にそろえておく。そこまでしたらママが起きてくるまでロウソクをつけ、労働新聞を読んでいた。お酒もタバコも大好きで、赤い箱のマルボロを吸っていた」

　娘のヨンヒがかわいくてしようがない父、文義胤だったが、元山に近い侍中湖にある高級軍人専用保養所の所長は続けていた。平壌の留守宅を守るのは母、崔順玉だ。すでに社会主義の要である配給制度は崩れ、チャンマダンと呼ばれる闇市場はなかば公認され、当局お墨付きの市場や食堂があちこちに誕生、富裕層をターゲットにしたしゃれた外貨ショップまで現れた。ヨンヒ一家は日本にいる親族からの援助もあって、いつも食卓に白米がのぼり、ショッピングも楽しめた。

「新しくできた普通江百貨店にはシャネルやアルマーニなど海外の高級ブランド品があふれ、食品売り場をのぞけば、日本のしょうゆ、本だし、梅干しまでそろっている。お金さえあれば、なんでも手に入る。外面は社会主義を装ってはいても、内面はすっかり資本主義でしたね」

　通貨はドルが主流で、中国の元、日本の円、さらにユーロも流通していた。ヨンヒの愛犬の名は「エンタラ」だった。円とドルをくっつけたネーミングセンスが、当時の平壌の空気を物語っている。

鈴木琢磨（すずき・たくま）ジャーナリスト。毎日新聞客員編集委員。テレビ・コメンテーター。1959年、滋賀県生まれ。大阪外国語大学朝鮮語学科卒。礒𥔎敦仁編著「北朝鮮を解剖する」（慶應義塾大学出版会）で金正恩小説を論じている。金正日の料理人だった藤本健二著「引き裂かれた約束」（講談社）の聞き手もつとめた。

写真／初沢亜利