美しい花は、枯れてしおれる前に命を燃やし尽くす。誰にも最期を悟られることなく、鮮烈な記憶のみを残して去ってゆく‥‥。今なお「忘れ得ぬ君」である女優や歌姫は、いかにして短い生涯を送ったのか。第１回は訃報から１年がたった「キャンディーズのスーちゃん」である。
「メインボーカル交代」の真相
〈私も一生懸命病気と闘ってきましたが、もしかすると負けてしまうかもしれません。キャンディーズでデビューして以来、本当に長い間お世話になりました。特に蘭さん、美樹さん、ありがとう。２人が大好きでした。
もっともっと女優を続けたかった。お礼の言葉をいつまでもいつまでも伝えたいのですが、息苦しくなってきました─〉
昨年４月21日に乳がんで亡くなった田中好子（享年55）の葬儀会場に肉声テープが流れ、参列者を驚かせた。夫である小達一雄が「第２章第１幕のスタート」だとして、カチンコを鳴らしたのである。
この葬儀には、キャンディーズのメンバーだった伊藤蘭、そして引退していた藤村美樹も久々に公の場に姿を見せた。それぞれのスピーチは、12枚目のシングル「哀愁のシンフォニー」のタイトルさながらに悲しく共鳴した。
〈貴女が旅立つ時、１人で寂しくないように、ミキさんと一緒に貴女の名前を何度も呼びました。ミキさんと私にとっていつまでも特別な存在のスーさん。ずっとずっと愛しています〉（伊藤蘭）
〈私たちもいずれそちらに行きますので、それまで待っててね。また３人で歌いましょう。私たちは永遠にキャンディーズだからね。ありがとうスーさん。愛してるよ〉（藤村美樹）
この日より24年前、筆者は偶然、人前で「３人が揃った最後の姿」を目撃している。87年２月、渡辺プロ・渡辺晋社長の葬儀に“お忍び”の形で３人が参列したのだ。
ただし、カメラの放列もリポーターのマイクも一切を拒否し、こわばった表情で足早に去ってゆく。その毅然とした姿は、解散後も揺るぎのない「キャンディーズの絆」を見るようだった‥‥。
渡辺プロの社員だった篠崎重は74年、キャンディーズのデビュー２年目からマネジャーとして加わった。３人が有楽町の「アマンド」でハンバーガーを食べ、チャート誌の「オリコン」を広げて気勢を上げていた姿を思い出す。「早く左ページ（チャートの50位内）に入りたい」「いつかは二本線（トップ10位内）を超えないと」
その熱意は篠崎が担当して間もなく成就する。75年２月発売の「年下の男の子」が初めてベストテンに入り、26万枚のヒットとなった。これが５枚目のシングルだが、４枚目まではスーがメインボーカルで、皮肉にもランが“センターポジション”に立ったとたんのブレイクだった。
現在の「ＡＫＢ 48総選挙」よりもシビアな交代だが、真相を篠崎が明かす。
「当時、１番年下のスーは高校３年生で、出席日数の問題があった。僕が担当することになって、お父さんにスケジュール帳を持って行って『平日、午後１時までは絶対に学校に行かせます』と約束したんです」
ランのファンレターの数が急伸していたこともあったが、実際はスーを無事に卒業させるため、メインのパートを交代させた。早い時間に行われる歌番組のリハーサルはランとミキの２人でスーの分までカバーしていたのだ。
