もう真夏の外出は、根性で乗り切る時代ではないらしい。気象庁は今年、最高気温40度以上の日を「酷暑日」と新たに決めた。猛暑日を超える暑さが日常化したことで、服そのものが冷却機器になる流れも加速している。これまでのファン付きウェアは「現場作業用...
記事全文を読む→社会
2022年07月02日 17:58
ウチの猫がガンになりました（1）47日間の闘病が始まった日「体重が500グラム減っています」と獣医師は言った
2022年07月02日 17:58
「あれ、ジュテちゃんの体重が、前回から500グラムも減っていますよ」
「何キロありますか」
「4.6キロから4.1キロ。人間なら5キロ減ったのと同じですからね」
2021年9月16日、S動物病院のアキコ先生の言葉が、47日間の闘病の始まりだった。
抱っこしたジュテはちょっと太ったかなと思うくらいズッシリしていたので、意外だった。
「ちょっと調べてみた方がいいかもしれませんね」
「血液検査ですか」
それまでも血液検査は定期的にやっている。
「いや、エコーとか」
「エコー？」
突然言われても、ピンとこない。飼い猫のジュテはまだ、12歳。この時点では普段と変わらない元気な様子で、これから起きる事態などうかがい知ることはできなかった。
動物病院を出て自宅に戻り、妻のゆっちゃんにはすぐに、先生の話を伝えた。今から思えば、先生の言葉に胸がザワザワし、動揺していたような気がしなくもない。すぐに言わなければという焦りが…。
「そういえば最近、ジュテの食が細い気がしていたの。あまり食べてないかも」
ゆっちゃんは、キャリーバッグから顔を出したジュテを心配そうに見ている。そこに弟猫のガトーがやってきて、ジュテの前でなぜかジッとしている。
「お兄ちゃん、500グラムも痩せちゃったって」
と、ゆっちゃん。我が家に生後1カ月あまりでやってきたガトーは今や、9キロ近くまで肥大している。ジュテのご飯も横取りするような食いしん坊で、このところ、体格の差が際立ってきていた。
「検査してもらった方がいいかな」
「今から電話して、午後にでもやってもらったら」
僕はすぐに病院に電話して予約し、12時過ぎ、ジュテをキャリーバッグに入れ、自転車のカゴに乗せて、S動物病院に向かった。
S動物病院との付き合いは10年以上になる。我が家に来てすぐに去勢をしてもらい、毎年のワクチン注射、定期的な爪切りも全てここでやってもらっている。爪切りは深爪が怖いのと、診察台に乗せると体重も計測してもらうことができるので、健康チェックも兼ねてのことだ。この日も爪切りのついでだった。
ジュテは病院でもおとなしい優等生で、されるがまま抱っこされ、コンピュータの光だけの暗い診察室の中で体を横たえ、時々こちらを見るようなしぐさをしている。
しばらくして診察を終えると、疲れて元気がないのか、心なしか不安げな表情のジュテを抱きかかえ、キャリーバッグに入れて帰宅した。
午後、連絡を待った。14時半、若い女性獣医師が「すぐに来られますか」という。こういうセリフの時は人間の場合でも、悪い予感がするものだ。僕は再び自転車で病院に向かった…。
（峯田淳/コラムニスト）
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
スポーツ
2026年06月24日 07:15
ドジャース・大谷翔平の第二子誕生をめぐって、フェミニストを名乗る女性たちがSNS上で「多産DVだ」「年子出産は女性虐待だ」と騒いでいる。大谷夫妻は昨年４月20日に第一子誕生を報告、この６月20日に第二子誕生をアナウンスした。これら誹謗中傷コ...
記事全文を読む→スポーツ
2026年06月24日 11:30
一発出たら同点。３-７と４点をリードされて迎えた７回裏、二死満塁の場面。この日いちばんの勝負どころで、広島・新井貴浩監督がベンチから送り出した代打は捕手・石原貴規だった。結果は空振り三振。最大の山場でなぜ、より長打を見込める打者を送り込まな...
記事全文を読む→スポーツ
2026年06月24日 13:30
これはトレードのショーケースなのだろうか。そう思ってしまったのは、阪神タイガースの梅野隆太郎捕手が２軍から再昇格し、６月23日のヤクルト戦に即スタメン出場して攻守に高い能力を見せつけたことだ。１-０とリードした５回に二塁打を放ってチャンスメ...
記事全文を読む→
