サラリーマンや鉄道ファン、出張族の胃袋を支えてきた「駅そば」。全国に約3000店舗がひしめくが、不思議と姿を見せないのが「駅ラーメン」だ。ラーメン大国の日本において、なぜ駅ホームの主役はそば・うどんに独占されているのか。そこには鉄道運行の要...
記事全文を読む→予算削減で下腹部の植毛が人毛から「黒ブタの毛」に変えられた/「南極1号2号」開発秘史(4)
正式名称は「保温洗浄式人体模型」という、第1次南極越冬隊の男性隊員用の玩具、通称「南極1号2号」の製造はスッタモンダの末、とにもかくにも義足を作る医療器具業者の手に委ねられた。
ところがその後、さらなる大問題が持ち上がる。新田次郎の実録的小説「氷葬」にも、問題の背景にある事情が次のように記されていた。
〈このころ南極観測隊の準備工作は大詰めに入っていた。各部門で出してきた予算を総合すると、国が南極観測のために用意した予算の三億円をはるかに超過した。二割削減の通知が各部門に通達された〉
そして予算削減の第一の対象とされたのが、保温洗浄式人体模型だったのである。
本連載の第2回目では、担当事務官が苦心惨憺の末に稟議書とともに起草した、大真面目にして詳細な「仕様書」の中身を紹介した。ところが予算削減を迫られる中、保温洗浄式人体模型の仕様もまた、大幅な変更を余儀なくされるに至ったのだ。
例えば「全体をゴムで製造」との仕様は「腰部だけゴムで製造」に変更された。また、保温方法は下腹部にだけ湯を入れて温める方式に改められ、可動と固定が自由自在とされていた両手両足についても、それ自体が不要とされてしまったのだ。
極め付きは、下腹部に密植されるはずだった人毛が「黒ブタの毛」に変更されたことだった。両手両足のない女体模型に密植された黒ブタの毛。そのグロテスクな姿を目の当たりにした担当事務官は「こんなものを南極に持っていかせるわけにはいかない。かくなる上は、製品検査もする必要はない」と主張したが、周囲はこれを認めなかった。
そうして迎えた検査当日。新田は「氷葬」の中で、丸ハダカにされた女体模型を前に、検品作業に応じようとする製造業者の様子を、次のように描いている。
〈薬罐にわかした湯を、人形の臀部の栓を抜いてそそぎ込んで置いて、人形をもとどおりにして、腿のつけ根しかない人形のそこを開いて見せようとした〉
その刹那、担当事務官は「もういい」と言って、人形から顔をそむけたという。
それでも計画そのものは、粛々と進められていった。担当事務官にとっては、役所仕事のバカバカしさを痛感させられた瞬間だったに違いない。(文中敬称略。つづく)
(石森巌)
アサ芸チョイス
昨年あたりから平成レトロブームを追い風に、空前の「シール」ブームが続いている。かつては子供向け文具の定番だったシールだが、今や「大人が本気で集めるコレクターズアイテム」として存在感を放つ。1980年代から90年代を思わせる配色やモチーフ、ぷ...
記事全文を読む→鉄道などの公共交通機関で通勤する人が、乗車の際に使っている定期券。きっぷを毎回買うよりは当然ながらお得になっているのだが、合法的にもっと安く購入する方法があるのをご存じだろうか。それが「分割定期券」だ。これはA駅からC駅の通勤区間の定期券を...
記事全文を読む→今年も確定申告の季節がやってきた。「面倒だけど、去年と同じやり方で済ませればいい」と考える人は少なくないだろう。しかし、令和7年分(2025年分)の確定申告は、従来の感覚では対応しきれないものになっている。昨年からの税制の見直しにより、内容...
記事全文を読む→

