大谷翔平を率いて大会連覇がかかる「ワールド・ベースボール・クラシック(WBC)」をめぐり、ラジオ局が水面下でつばぜり合いを繰り広げている。 今回、地上波テレビ中継の実現が不可となった一方で、ラジオではニッポン放送が日本戦全試合の中継を早々に...
記事全文を読む→奇跡の脱北起業家〈第4回〉なぜ彼女は「平壌冷麺」と海を渡ったのか(3)再び公開処刑を見せられて…
2013年8月、そんなヨンヒを震え上がらせるできごとが起こる。銀河水管弦楽団をめぐるスキャンダルである。金正恩の妻、李雪主も歌手時代に所属していた人気楽団だ。
「夕方、急に学内放送で4年生は姜健総合軍官学校に集まるように指示がありました。姜健軍官学校と聞き、銃殺かなとぴんときた。処刑場として知られていたからです。私はそれこそ心臓をばくばくさせ、向かいました」
予感の通りだった。
「集められたのは私たちのほか平壌外国語大学の学生と芸術関係者です。運動場のようなところで8人が大きな木にくくりつけられ、罪状が読み上げられました。彼ら団員が不純な性録画物を見て、それを複写したと言っていました。処刑は高射砲です。10分くらい撃ち続けた。あっという間に体のかたちがなくなる。地面は血の海です。おしっこをもらしそうでした。いま思い出しても身の毛がよだちます。処刑がすむとすぐ大学に戻り、軍幹部から見たままを下の学年に証言するよう求められました」
処刑された団員のなかには国際コンクールで優勝した経験もあるバイオリニストのムン・ギョンジンもいたといわれている。
ヨンヒにとって2度目の公開処刑だった。いやでも中級班3年のとき、元山で目撃した友人のお母さんの銃殺シーンがよみがえってくる。封印していた記憶である。平壌の学校や職場では3日以内に過去に見た韓流ドラマなどを申告するよう厳命されたという。そして、この年12月には金正恩のおじで側近中の側近だった張成沢が処刑される。国家転覆を謀はかった万古の逆賊だ、と断罪されたのだ。罪状には「権力を乱用し、多くの女性と不当な関係を持ち、高級食堂の裏部屋で酒遊びや飲み食いをくりひろげた」とあった。
かつてない恐怖が社会をおおう。
「張成沢の件では私の知り合いもたくさん捕まり、収容所へ行ったんです。大学の先輩や元山にある凱旋ホテルの支配人もいなくなり‥‥」
ヨンヒは多くを語ろうとしない。粛清の嵐にだれもが身を縮めていたのだろう。
おおみそかには元山の近くに馬息嶺スキー場が開場した。スイス留学の経験がある金正恩は自らリフトに乗り、満足そうな表情をみせた。相変わらずミサイルの発射は繰り返され、核実験も続いていた。若き指導者は迷走しているかのようだった。
世界が見えない。未来が見えない。ヨンヒは乙密台で別れたソンオクの言葉を思い出す。
「この国はだめだ。ほんとうは行けるなら日本に行きたいんだ」
おぼろげではあったが、ヨンヒの心のなかにも「日本」がちらつきはじめた。
鈴木琢磨(すずき・たくま)ジャーナリスト。毎日新聞客員編集委員。テレビ・コメンテーター。1959年、滋賀県生まれ。大阪外国語大学朝鮮語学科卒。礒𥔎敦仁編著「北朝鮮を解剖する」(慶應義塾大学出版会)で金正恩小説を論じている。金正日の料理人だった藤本健二著「引き裂かれた約束」(講談社)の聞き手もつとめた。
写真/初沢亜利
アサ芸チョイス
ハックション!そんな忌々しいくしゃみの音が、日本列島を包み込む季節がやってきた。だが今年は少し様子が異なっているようだ。政府がブチ上げた「花粉症解決に向けた杉林の伐採・植え替え」が全国で本格化。長年、花粉症という国民病に苦しんできた人たちに...
記事全文を読む→小学館の漫画アプリ「マンガワン」をめぐる問題が、波紋を広げている。発端は、過去に児童買春・ポルノ禁止法違反で罰金刑を受けていた漫画家が、別名義で新連載を開始していたことだ。編集部は起用判断の不備を認め、当該作品の配信停止と単行本の出荷停止を...
記事全文を読む→Appleが「iPhone 17e」を3月2日に発表した。価格は9万9800円(256GB)だ。前世代から価格を据え置きながら、最小ストレージを128GBから256GBへと倍増させた。半導体価格が高騰する中で、これは評価していい。A19チッ...
記事全文を読む→
