もう真夏の外出は、根性で乗り切る時代ではないらしい。気象庁は今年、最高気温40度以上の日を「酷暑日」と新たに決めた。猛暑日を超える暑さが日常化したことで、服そのものが冷却機器になる流れも加速している。これまでのファン付きウェアは「現場作業用...
記事全文を読む→毒蝮三太夫「ミュージックプレゼント」生トークの秘密
「よく来たな、ババア」。歯に衣着せぬ毒舌で“まむしワールド”全開の「毒蝮三太夫のミュージックプレゼント」(TBSラジオ)平日の午前10時台の25分番組は、番組開始から今年で45周年。誰もマネのできない生トークの秘密を聞いた。
「ナムアミダブツ、ナムアミダブツ」
「握手はいいけど、他のところ握っちゃダメ!」
こんな名調子で始まったのは、3月8日の埼玉県加須市からの放送。にぎやかなトークの合間には、福島県双葉町の人たちが震災から2年後の今も、近くの学校の体育館で避難生活を送っている様子もしっかりリポートしている。
「震災のことはおもしろくやれるもんじゃないんだよな。だって兄弟が目の前で流されて、でも自分は逃げていたから助けられなかったとか、そんな話をされるんだから。だけどオレはわかりやすく伝えたいんだよ。オレは政治家じゃないし、政治番組でもないから。大災害がないように祈ったり、今いる人たちが『生きていてよかったな!』と思えるようにできればいいなと思ってやっているだけさ」
「毒蝮三太夫の──」は1969年10月6日に初回が公開生放送。現在は「大沢悠里のゆうゆうワイド」内の1コーナーである。当初はごく普通のトークだった。「ジジイ」「ババア」は、放送開始から4年たったある日突然、口をついて出た。
「オレのお袋が、昭和48年(1973年)に死んだ。それで中継現場に行ったら『お袋は死んだけど、そこにいるババア元気だな~』と言ったのが最初。そのババアを、亡くなったお袋だと思って言ったんだ」
が、その日、局には抗議の電話が殺到。「あいつを辞めさせろ!」という類いが99%だった。しかし、あるタクシードライバーから「胸がスーッとした」という声が届いた。それでディレクターやプロデューサー、そしてスポンサーが毒蝮を守ってくれたという。
「現場ではみんな笑っているんだ。文句はラジオを聴いている人から来た。でもオレが育った下町じゃ、『おばあさん』なんて言わない。『ババア』とか『くたばりぞこない』と言ったら『ハイ!』って返事する。だから口から出たんだよ」
番組人気はそこからブレイク。“蝮ワールドが炸裂”する生放送では、参加者のボケに毒蝮がツッコむ構図のように見えるが‥‥。
「それは決まってない。オレが相手にやられる場合もあるんだから。オレがマムシなら、向こうにハブがいることもある(笑)。打ち合わせなんてない。『汚ねえババア(ジジイ)だな』とか言うのは、それがリアリティだから。本当にきったねえんだから(笑)」
人気がヒートアップして“おばあちゃんのアイドル”“カリスマ”と呼ばれるようになると、毒蝮を拝み、ガンを患う人から「なでてください」と言われることまであった。
「でもオレは教祖じゃないよ。悪教祖は人をだますけど、自分もだまさなきゃできないだろう。自己陶酔だな。だから(立川)談志もそうだったけど、オレは自分をだませない。それと、みのもんたさんは『お嬢さん』と言えるけど、オレは言えないね。オレは本当の芸能人じゃないんだから。本当の芸能人は自分を殺して相手に合わせるだろ? オレ、合わせないもん」
番組では「ジジイ」「ババア」と言いながらも、その場にいる人たちの話をよ~く聞いて、実に丁寧に拾い上げていることがわかる。
「オレは毎日やっているけど、相手にとっては1回だけ。一期一会だから。コンセプトとしては、そこにいる人が主役なんだ」
素人たちの話が生き生きしているのは、そんな配慮からなのだろう。
「本当は、ラジオが終わってからが楽しいんだ。番組のあと30分は話しているからね。もう規制がないから何でもしゃべれる。ラジオの時間はたまたまマイクが音を拾っている。その他のほうが長いんだ」
45年も続いた理由の一つは、ラジオだったからという。
アサ芸チョイス
ドジャース・大谷翔平の第二子誕生をめぐって、フェミニストを名乗る女性たちがSNS上で「多産DVだ」「年子出産は女性虐待だ」と騒いでいる。大谷夫妻は昨年4月20日に第一子誕生を報告、この6月20日に第二子誕生をアナウンスした。これら誹謗中傷コ...
記事全文を読む→一発出たら同点。3-7と4点をリードされて迎えた7回裏、二死満塁の場面。この日いちばんの勝負どころで、広島・新井貴浩監督がベンチから送り出した代打は捕手・石原貴規だった。結果は空振り三振。最大の山場でなぜ、より長打を見込める打者を送り込まな...
記事全文を読む→これはトレードのショーケースなのだろうか。そう思ってしまったのは、阪神タイガースの梅野隆太郎捕手が2軍から再昇格し、6月23日のヤクルト戦に即スタメン出場して攻守に高い能力を見せつけたことだ。1-0とリードした5回に二塁打を放ってチャンスメ...
記事全文を読む→
