太陽系のように、太陽の近くには水星や地球のような小柄な岩石惑星があり、遠くには木星や土星のような巨大なガス惑星が鎮座する。これまでは、これが宇宙の普遍的なルール、いわば「銀河の交通整理」だと信じられてきた。ところが今年4月、ESA(欧州宇宙...
記事全文を読む→「たこ、海に帰る」海水浴で溺死したたこ八郎の「朝から酩酊」朴訥人生/壮絶「芸能スキャンダル会見」秘史
私がたこ八郎と初めて会ったのは、1983年の冬。場所は新宿のゴールデン街にある「クラクラ」という店だった。ここは「はみだし劇場」を主宰する役者の外波山文明が営む店で、たこはこの店の常連。というより、ほぼ毎日この店のカウンターで酒を飲み、酔いつぶれて長椅子で寝てしまう、というのが日課になっていた。
当時、たこはフジテレビの「笑っていいとも!」にレギュラー出演し、単行本「たこでーす。」を刊行。そんな彼の素顔に迫る、というのがインタビューのテーマだった。
しかし、所属事務所に連絡するも「いや~、本人がつかまるかどうか…。夜、この店を訪ねるのがいちばん確実」というわけで、この日の訪問となったわけである。
夜9時過ぎ、「クラクラ」のドアを開けると、たこはすでに酩酊状態。というより、四六時中飲み続けているため、常に酔っている状態が続いている、といった方が正しいのか。
たこ八郎こと斉藤清作は、日本フライ級王者としてタイトルを2度防衛した元プロボクサー。3度目の防衛戦に敗れた23歳の時に、喜劇界の大御所で同郷の、由利徹のもとに弟子入り。ボクサー時代の後遺症を思わせる呂律の回らない話し方と、演技とも地ともつかない「ボケっぷり」で一躍、人気者になった。
カウンターで一緒にグラスを傾けること数時間。なんとかインタビューは終了した。私も彼の純朴すぎる人柄に魅了され、その後もたびたび「クラクラ」に通ったものだ。
ところが、そんなたこが、海水浴に来ていた神奈川県真鶴で溺死したことを知ったのは、85年7月24日のことだった。外波山いわく、
「気付くと、砂浜から20メートルくらいのところに、たこちゃんがうつ伏せで浮いていて。すぐに引き上げて人工呼吸したが、意識が戻ることはなかった」
死亡が確認されたのは、午前10時49分。この日も朝から焼酎を飲んでいたという。
たこの自宅は、新宿区内にある四畳半一間のアパート。そのため、遺体は外波山の自宅1階の広間に安置され、仮通夜には200人を超える弔問客が訪れた。
たこと特に親しかったあき竹城は、報道陣の問いかけに、
「たこちゃんがいつも私の手を握ってくるんだけど、その手がすごく冷たくてね。今でも、その感触が残っているの。たこちゃんは海が大好きだった。その海で死んだんだから、幸せだったんじゃないかなぁ。そうでも思わなきゃ…」
そう言って、泣き崩れた。
スポーツ紙に「たこ、海に帰る」という大きな見出しが踊った7月25日、再び外波山宅を訪ねた。霊前には小皿に盛られた梅干しと納豆、そして大好きだったサントリーホワイトがグラスに半分ほど注がれていた。享年44。愛された人生だった。
(山川敦司)
1962年生まれ。テレビ制作会社を経て「女性自身」記者に。その後「週刊女性」「女性セブン」記者を経てフリーランスに。芸能、事件、皇室等、これまで8000以上の記者会見を取材した。「東方神起の涙」「ユノの流儀」(共にイースト・プレス)「幸せのきずな」(リーブル出版)ほか、著書多数。
アサ芸チョイス
AIは本当に人類を終わらせるのか。専門家のとある主張が世界を震撼させている。その「AI終末論」は、AI開発企業アンソロピックに勤めていた元研究員、ジェイコブ・コクソン氏によるもの。Xで「AI研究関係者の多くが、AIは今後10年以内に人類を破...
記事全文を読む→「ゾンビたばこ」と呼ばれる指定薬物「エトミデート」は、広島カープに大きな衝撃を与えた忌まわしいブツだ。元広島カープの羽月隆太郎氏にこれを譲り渡したとして医薬品医療機器法違反の罪に問われた会社役員・滝口涼介被告の初公判が9月16日に広島地裁で...
記事全文を読む→20世紀最大級のミステリーと言われてきた、イギリス・スコットランドのネス湖に生息するという未確認動物(UMA)の「ネッシー」に、再び熱い視線が注がれている。いったいなぜか。一時期は目撃情報が激減し、専門家からは死亡説や、人間の活動を警戒して...
記事全文を読む→

