アストロズの今井達也がオープン戦２度目の先発マウンドに上がったのは３月６日だったが、２回被安打１四球３奪三振と好投した。「30球を投げて19球がストライク。制球力が高いという前評判の通りでした」（現地記者）同時に聞こえてきたのは「意外な評価...
記事全文を読む→芸能
2013年07月18日 10:00
萩本欽一「南田さんの葬儀で心底に染みた長門“兄貴”の不器用すぎる愛情」（２）
2013年07月18日 10:00
廊下の隅に出された三面鏡
おふたりが家を新築した時も遊びに行って、南田さんの女らしさに心を打たれました。
エチケットとして寝室を見るのは遠慮したのですが、「欽ちゃんならいいよ」と、2人が言ってくれたので、ずうずうしく拝見することにしました。
見て驚いたのは、広い部屋なのに南田さんの鏡台が寝室ではなく廊下の隅っこに出してあることでした。
普通は夫婦の寝室って、奥さんの三面鏡がドデーンと部屋の中に置いてあるものです。それが廊下の隅っこに‥‥。
それを見て、僕は南田さんのつつましさに感激しました。
どんなに長い間、一緒にいて遠慮のいらない夫婦でも、夫にお化粧しているところを見せない。そんな心遣いってやっぱり凄いと思います。
でも、控えめで優しい奥さんに対して、長門さんって言いたい放題です。
「オイ！ 洋子、コーヒー！」
「ちょっと飲み過ぎよ」
「うるせぇ！ 飲むったら飲むんだ！ 黙って持って来い！」
長門さんは南田さんより1歳年下なのに威張っていて、優しい言葉をかけるのを聞いたことがありません。
それである時、南田さんが外出している時に、ご自宅で長門さんに尋ねたことがあります。
「長門さん、あんなに気を遣ってくれる洋子さんに、どうしてもっと優しくしてあげないの？」
すると長門さんは「欽ちゃん、オレな、洋子がいないと何もできないんだ。あいつには本当に感謝してるんだよ」。しみじみとした口調でそう語り、亡くなったお父さんの部屋に案内してくれました。
「親父が生きていた頃この部屋は、消毒液のニオイが充満していて、壁は投げつけられた食器なんかで、ボコボコに穴があいていたんだよ‥‥」
長門さんのお父さんの澤村國太郎さんは寝たきりの生活で、南田さんは長門さんと結婚してからお父さんが亡くなる（74年死去）までの13年間、1人でずっと介護を続けていたのです。
お父さんは南田さんに頼りっきりで、お手伝いさんなどを近づけさせなかったそうです。ただ、それでも体が不自由なので、イラだつのか、壁に物を投げつけたりしたのだとか‥‥。
「洋子の手はずっと消毒液のニオイがしててさ、『ああ、オレは洋子をクレゾールのニオイのする女優にしてしまった』って申し訳ない気持ちでいっぱいだった。オレは洋子には生涯頭が上がらないし、感謝してるんだよ」
僕が「じゃあ、優しくしてあげればいいのに」と言うと、「バカ！ それとこれとは別だ！」。
南田さんを心の中では大事にしながらも、言葉にはできない。南田さんに甘えっぱなしの、駄々っ子でヤンチャ坊主の長門さんでした。
南田さんが亡くなったのは09年（享年76）で、長門さんもその2年後の11年にあとを追うように亡くなりますが（享年77）、南田さんの葬儀の時の長門さんの姿が今でも忘れられません。
「洋子と最後の写真、撮っていいだろ？ 亡くなった人と2人の写真はダメなのかよ？ いいだろ？ 教えてくれよ、欽ちゃん！」
声を詰まらせ、僕に詰め寄ります。
「洋子とオレの最後を焼き付けておきたいんだ。いいだろ？ 早く返事しろよ！」
泣けました。いかに南田さんのことが好きだったか、僕に訴えかける長門さんの悲痛な叫びでした。
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
エンタメ
2026年03月08日 08:00
最近のカルチャーシーンにドーンと鎮座するものに「昭和レトロ」がある。とりわけ主婦層の間では昭和歌謡や復刻家電、駄菓子風スイーツなどがSNSで大きな話題となり、「推し活」の一環としてグッズを集める動きが拡大している。しかし同じ「昭和回帰」でも...
記事全文を読む→社会
2026年03月09日 06:45
例年よりも早い桜の便りが届いている、2026年の初春。東京では上野恩賜公園や代々木公園といった有名花見スポットは、記録的な円安で押し寄せたインバウンド客と、宴会制限が完全に撤廃された解放感に浸る日本人で、まさに足の踏み場もないカオス状態が予...
記事全文を読む→社会
2026年03月11日 06:45
スマホの通知に追われる日常から、少し距離を置く。そんな「デジタルデトックス」では、若者が編み物や日記、フィルムカメラといったアナログ趣味にハマるケースが報告されているが、この流れは中年層にもじわじわと波及している。その背景にあるのは、仕事で...
記事全文を読む→
