地震が起きる前兆として、生物の「イレギュラーな動き」がしばしば取り沙汰、議論される。サッカー北中米W杯の開催地のひとつ、メキシコ。6月11日の開幕を控えた今、その「イレギュラーな生物」問題が物議を醸し、不安を広げている。メキシコもまた、日本...
記事全文を読む→知られざる「怪人」タモリ伝(9)渡辺正行が明かす“タモリ流”
89年春、池袋で行われた「新人コント大会デラックス」の舞台で、筆者は初めて生身のタモリを見た。渡辺が主宰する老舗のお笑いライブで、若手を審査する「コーラスライン」のコーナーにサプライズ出演したのである。
審査される側には若き日の今田耕司&東野幸治らがいたが、どの組に対しても、にこやかな視線を送っていたことが印象的だった。
やがて92年から始まった「タモリのボキャブラ天国」(フジテレビ)では、多くの若手芸人を輩出。このことにも渡辺は感謝する。
「ちょうど若手が出る番組がなかった時期で、そういう連中に火がついたのはいいことだった。若手がどうやって『食える側』に回れるかを、それこそ『いいとも!』のレギュラーになることも含めて提示してくれましたから」
若手だけではない。渡辺には杉兵助という師匠がいるが、ストリップの「道頓堀劇場」にしか出ていないカルト芸人の部類だった。
すでに70歳を超えていた88年、渡辺はタモリに直訴する。
「入れ歯もしていないジジイですが、おもしろい師匠なんです」
タモリはあっさりと渡辺のオーダーを聞き入れ、師弟に「コラナベ! 縁側放談」のコーナーを持たせる。タモリ自身が「杉さん、杉さん」と、誰よりも怪老人の存在を楽しんだようだった。
さらに異例の“高齢者レギュラー”には余談がある。杉は家庭を顧みない無頼の徒だったが、この番組で人気が出たことで、生き別れていた息子たちとの再会につながったそうだ。
渡辺はレギュラー期だけでなく、その後も「テレフォンショッキング」のゲストなどで番組と関わる。ある日、ゴルフのラウンド中に前日のゲスト経由で電話がかかってきた。
「ちょうど1.5メートルのパーパットに向かうって時間。タモリさんにちょっと待ってもらって、みごとにパーパットを沈めたんですよ。ああいうライブ的な場面のあしらいは抜群で、流れるように『良かったねえ、で、明日は来てくれるかな?』ってつなげますから」
そして本番では、用意していたネタと違う場面で細かく反応し、意外な展開に話を広げる。それが想定していたものよりもはるかにおもしろい。そこには、常日頃の「人に対する興味」をキラリと光らせる。
「1度だけ青山でお寿司に誘われたことがありました。何だか他愛もないことばかり話していたけど、タモリさんと2人きりというのは、この年でもドキドキしましたよ」
ある時期、同じ番組作りに参加し、日本人の習慣であった「笑っていいとも!」の終焉──渡辺は想像もつかないと言う。
同じことを来春、すべての日本人が「タモリのいない昼下がり」として味わうのだろうか。
アサ芸チョイス
もう長いこと、毎週日曜日の視聴がルーティンになっていた2つの番組が、3月29日に揃って終了する。ひとつは1985年10月にスタートした「アッコにおまかせ!」(TBS系)。近年は和田アキ子の失言・暴言・妄言がたびたびSNSで炎上し、「早く終わ...
記事全文を読む→「過去20年間、予想してていちばん難しいですね、今年が。今までこんな難しいことは経験がないですね」これは今季の巨人の順位を予想するにあたり、野球解説者の江川卓氏が発した率直な言葉である。なにしろ投打において、不確定要素が多いのだ。YouTu...
記事全文を読む→今季のプロ野球パ・リーグでは、就任5年目の日本ハム・新庄剛志監督が掲げる「ぶっちぎり優勝」に向けて、自信満々だ。開幕カードは敵地でのソフトバンク戦(3月27日・みすほペイペイドーム)。オープン戦では巨人が8年ぶり首位となったが、実は日本ハム...
記事全文を読む→

