通販サイトで買い物をしようとしてパスワードを思い出せず、再設定を繰り返す。面倒になって、新しいパスワードを他のサービスと同じものにしてしまう。利用するサービスが増えるほど、こうしたことは起こりやすい。その使い回しが今、現実の危険となっている...
記事全文を読む→社会
2022年07月30日 05:58
ウチの猫がガンになりました（11）キャリーバッグの中で暴れ出した！2階から聞こえてきた慟哭
2022年07月30日 05:58
ジュテを入れたキャリーバッグを抱え、M医療センターを出てタクシーに乗ったのだが、珍しく鳴き声を上げ、中でバタバタしている。
「どうしたのかな」
と、ゆっちゃん。
「ちょっと我慢。ウチに帰るから」
バッグを軽く叩き、声をかける。まさか、M医療センターの先生に言われたことを理解したのだろうか。
この日は17時にS動物病院も予約している。ジュテの病状を報告するとともに、背中から補液を入れてもらうことになっていた。ゆっちゃんは、
「これまでと同じように補液を入れてもらって、いつまでもつのかな」
と言う。悲しい言葉だ。回復の見込みはほぼないのだから、緩和ケアをしながら、ジュテとの時間をどう過ごすかだけ。それはわかるけど。ジュテは「ニャー」と、さらに騒ぎ出した。
家に着くと、自転車でそのまま動物病院に直行。この日はアキコ先生が診てくれた。
「あらあら、暴れて！」
「医療センターを出てからずっとこんな状態で」
「おトイレじゃない？」
キャリーバッグの中にたまたま紙オムツを敷いていて、それを取り出すとたっぷり水を含んでいた。うかつにもまったく気が付かなかったのだ。
「紙おむつが全部吸ってくれたから大丈夫ですよ」
やはり冷静な精神状態ではなかったようだ。
「で、センターではどうでしたか」
「ここで診てもらったのとほとんど同じでした。肺もかなりシコリがひどいみたいですね」
「そうですか」
アキコ先生はジュテの頭や背中を撫でている。
「今日からはステロイドも入れましょうね」
それがどんな効果があるのかわからないけど、お任せするしかない。
「この1週間、人が変わったように食べたんです。これからもできるだけ食べさせるようにはします」
「それはいいですね」
ジュテは静かになると、先生に補液とステロイドを入れてもらい、自宅に戻った。ゆっちゃんとは、これからのことを話し合った。
「あと何カ月、もつだろうか」
「先生は何も言わなかったわね」
「余命1カ月、いや2カ月。年越しはできないのかなぁ」
「そんなの、やだよ」
病院から戻ったジュテはベッドの下で寝て、しばらくして下に降りてきた。水を飲んでから、このところお気に入りのクリスピーのカリカリを9個。食欲はまだ落ちてはいないようだ。
しかし、「最後通告」を突きつけられた虚しさには、どうにも抗いようがない。その夜、2階から聞こえてきたのは、慟哭だった。そっと階段に近づくと、泣き声はさらに大きく響いた。
（峯田淳/コラムニスト）
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
芸能
2026年11月08日 10:30
月９ドラマ「救命病棟24時」の爆発シーンは、AIが作り出した風景だった。フジテレビはドラマ制作における生成AIの活用を本格化させると発表し、こうした舞台裏を明かした。今年10月期から毎クール１本以上を「AI強化枠」に設定。2027年10月を...
記事全文を読む→スポーツ
2026年11月09日 13:15
終わってみれば、絶妙な「工作」だったということだろう。堺雅人主演のTBS日曜劇場「VIVANT」が11月８日に最終回を迎え、平均世帯視聴率21.8％、個人視聴率は14.8％（ビデオリサーチ調べ、関東地区）だった。2023年の第１シーズンの最...
記事全文を読む→芸能
2026年11月09日 20:30
「国民的地元のツレ」がキャッチコピーの女性ピン芸人、ヒコロヒー。世の中には「あんな『酒』と『ギャンブル』が好きな、やさぐれた感じの女は苦手」という者がいるだろうが、個人的には嫌いじゃない。むしろ、あの気だるそうな雰囲気と、それでいて情には厚...
記事全文を読む→
