太陽系のように、太陽の近くには水星や地球のような小柄な岩石惑星があり、遠くには木星や土星のような巨大なガス惑星が鎮座する。これまでは、これが宇宙の普遍的なルール、いわば「銀河の交通整理」だと信じられてきた。ところが今年４月、ESA（欧州宇宙...
記事全文を読む→芸能
2014年07月02日 09:58
美空ひばり “没後25年”未公開取材メモで明かされる「光と孤独」（3）死が近づく中での親子関係
2014年07月02日 09:58
それでも翌日の福岡公演は予定どおりに行われ、7日の小倉でのコンサートが、ひばりの最後のステージとなった。
楽屋にはベッドや酸素吸入器が持ち込まれ、緊急手術ができるよう、医師も待機していた。華やかな表舞台とは打って変わり、バックステージは修羅場と化していた。
この小倉公演のあと、ひばりは和也氏から引退を勧められる。
〈和也から初めて「ママ、引退したら？ 命が大事だから」と。でも、私はそれに激怒してしまった〉
ひばりは日記にこう書いているが、そこにはこんな思いが投影されていた。
「和也を男にするためにも、はってでも舞台に出たい」
この年の4月、横浜アリーナで開かれるコンサートで、和也氏がプロデューサーとしてデビューすることになっていたのだ。
祈るような気持ちでひばりは奮起したが、公演は中止を余儀なくされた。
不死鳥の翼は折れたまま、89年3月15日、東京・順天堂大学医学部付属病院に緊急入院となる。これを機に全ての仕事をストップするが、皮肉にもこの時から、ようやく母と息子が互いを見つめる時間が流れ始めたのだ。
「ずっと50年近く走り続けてきた人が初めて味わった強制的な休息でした。しかし、確たる治療法がない。そんな不安な闘病生活の中で、おふくろは絵筆を取るようになった。それまで歌と酒しか趣味がなかったような人がね。花や少女など、29枚の絵を残しました」
和也氏は毎日病室を訪ねては、たわいのない会話に興じて母を励ました。だが入院から1カ月半が過ぎた5月初め、日記にはこんな文字がにじむようになる。
〈あれだけ好きだった歌が、最近は苦痛になってきました。（中略）恐らく、二度とファンの前で歌うことはないでしょう〉
歌に対して意欲を燃やし続けたひばりが、初めて見せた絶望の言葉だった。病床では付き人にこう漏らすこともあった。
「みんな、もう私のことを見捨てたんでしょう！」
「女王」と言われた人の苦悩と孤独が伝わってくる。
亡くなる1カ月ほど前のことだった。その日も病室を訪ねた和也氏が帰ろうとすると、ひばりは静かな口ぶりで言った。
「もしママがいなくなったら、カーくん（和也氏）どうするの？」
それは和也氏がまだ小さい頃からの口癖だった。
「たぶん、どのくらい自分が愛されているかを試そうとしたんでしょうけど、僕はそれが大嫌いだった」
和也氏はこう振り返ったが、次の日もひばりは同じようなことを繰り返した。
「弱気になるおふくろなんか見たくないじゃないですか。ふざけんなって腹が立ってくるんですよ。だから『そんなことばかり言って、このクソババア、ずっと寝ていろォ！』って思わず叫んじゃいましたよ」
すると母は力を振りしぼるように、こう応酬したという。
「あーら、あんた、誰に向かって口きいてるのかしら」
「クソババア」と言葉は辛辣だが、そこには誰も入り込むことのできない母と息子の確かな絆があった。
「いや、ひどいこと言ったと思います。でも逆に元気になったんですよ」
和也氏の脳裏には、あの日の場面が今も鮮やかに焼き付いている。
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
社会
2026年09月14日 11:30
AIは本当に人類を終わらせるのか。専門家のとある主張が世界を震撼させている。その「AI終末論」は、AI開発企業アンソロピックに勤めていた元研究員、ジェイコブ・コクソン氏によるもの。Ｘで「AI研究関係者の多くが、AIは今後10年以内に人類を破...
記事全文を読む→事件
2026年09月16日 20:30
「ゾンビたばこ」と呼ばれる指定薬物「エトミデート」は、広島カープに大きな衝撃を与えた忌まわしいブツだ。元広島カープの羽月隆太郎氏にこれを譲り渡したとして医薬品医療機器法違反の罪に問われた会社役員・滝口涼介被告の初公判が９月16日に広島地裁で...
記事全文を読む→社会
2026年09月17日 07:15
20世紀最大級のミステリーと言われてきた、イギリス・スコットランドのネス湖に生息するという未確認動物（UMA）の「ネッシー」に、再び熱い視線が注がれている。いったいなぜか。一時期は目撃情報が激減し、専門家からは死亡説や、人間の活動を警戒して...
記事全文を読む→
