11月に入り、朝晩の冷え込みが一段と身に染みるようになると、仕事帰りの赤提灯や大衆酒場で恋しくなるのが、湯気立ち上る燗酒だ。夏場の冷酒一辺倒から温かい日本酒へシフトする左党が増える時期だが、暖簾をくぐって開口一番「とりあえず熱燗で！」と大雑...
記事全文を読む→芸能
2014年07月11日 09:58
没後25年 未公開取材メモで明かされる美空ひばりの「光と孤独」（8）通夜にも密葬にも姿は見せず
2014年07月11日 09:58
この逃避行は小林にとって自分を見つめ直すのにいい機会となったが、帰国後も「ひばりとの離婚」はまだ余震として続いていた。世間は「映画スターの小林旭」ではなく「ひばりと別れた亭主」として彼を見るようになっていた。
そんな中、67年、日活を辞めた小林は女優の青山京子（78）と結婚し、ゴルフ場経営に乗り出す。しかし4年後、経営に失敗し、倒産に追い込まれる。
当時1億4000万円と報じられた借金は、実は14億円だった。夫人との間に3児が生まれ、幸せそのものだった一家の日々は暗転した。
「もう毎日、家に帰ると女房と顔を突き合わせて金策の話ばかりしていた。とにかく1000円札が一枚もなくなるぐらいセコく苦しい生活を余儀なくされた。さすがの俺もシュンとなって頭を垂れたね」
だが幸運にも、前年に出していた「昔の名前で出ています」が300万枚を超える大ヒット。小林は喉が潰れて声が出なくなるほどステージをこなした。そしてこの1曲で巨額の負債を返すメドが立った。
そんな彼の脳裏に、忘れることのできない夜が今も鮮やかに焼き付いている。25年前、ひばりが亡くなった夜（89年6月24日）、小林は東京・六本木の酒場で飲んでいた。
「彼女が亡くなったまさにその頃から雨が降りだしてね。訃報を聞いて、酒を飲むピッチが上がった。急激にワーッと飲んで、雨に打たれて家に帰ったのは朝の6時半だった‥‥」
だが小林は通夜にも密葬にも姿を見せなかった。沈黙を破って姿を現したのは、ひばりが亡くなって間もなく1年となる頃だった。作曲家・船村徹のパーティに出席した彼は、ひばりについて語り出した。
「いつの間にか人の前でしゃべれるようになりました。時の流れというもの‥‥です。俺の腹の下でいっぺん寝たことのある女が、死んでもういなくなりました。その彼女が、すばらしい歌をこの世に残してくれました」
こう言ったあとに突然、ひばりの名曲「みだれ髪」を歌い始めたのだ。ざわついていた会場が、水を打ったように静まり返った。
「彼女とのことは現実だったのか、夢だったのか‥‥と思うけど、今も毎日、ひとりでさ、この胸の中に思い出して、両手を合わせているよ」
インタビューの終わり近く、小林はつぶやくように言った。年輪を重ねた懐の深さが、その表情に浮かんだ。
◆ノンフィクションライター・綾野まさる
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
芸能
2026年11月02日 15:30
脳梗塞で療養中だった伊達みきお（サンドウィッチマン）が、10月31日の「サンドウィッチマンザ・ラジオショーサタデー」（ニッポン放送）で、２カ月ぶりに復帰した。「さあ、時刻はお昼の１時を回りました。こんにちは。サンドウィッチマンの伊達みきおで...
記事全文を読む→芸能
2026年11月04日 13:00
泉ピン子が訴えられた。映画製作会社「HumanPictures」が11月３日、所属監督の映画「AYUMI」と「養父」に出演したピン子に対し、損害賠償を求め２日付で東京地裁に提訴したと、公式Ｘで公表したのだ。問題が発生したのは、10月23日に...
記事全文を読む→芸能
2026年11月05日 17:00
毎日のように見聞きする「不正アクセスによる情報漏洩」のニュース。もはや情報漏洩していない企業のほうが珍しいんじゃないのってくらいだし、それどころか官公庁にまで被害は及んでいる。三菱UFJフィナンシャル・グループが、2027年３月までの開業を...
記事全文を読む→
