【ドキュメント！不適切な昭和】家じゅうハエだらけ！ハエ取り紙・ハエ叩き・蠅帳・学校でハエ取り競技も…

2026年05月02日 19:00

　これからの季節、都会のマンションで一匹のコバエが迷い込もうものなら「不衛生！」とばかりに、血眼になって殺虫スプレーを構えることだろう。だが、昭和の夏は違った。右を向いてもハエ、左を向いてもハエ。この国はかつて、人間とハエが「共生」という名の仁義なき戦いを繰り広げる、ワイルドなワンダーランドだったのである。

　それにしてもなぜ、あんなにハエがいたのか。理由は明白。トイレが汲み取り式だったからだ。家の下には巨大な肥溜めがあり、そこはハエにとっての「巨大空母」であり、ウジ虫たちの「ゆりかご」でもあったからにほかならない。

　夏ともなれば、銀バエがジェット機のように飛び出し、茶の間へと猛攻撃を開始する。当時の食事風景といえば、片手で箸を動かし、もう片方の手でハエを追い払う。おかずの上にハエが止まろうが「手で払えばセーフ」。そんなルールが各家庭で適用されていたのである。

　このハエ軍団を迎え撃つべく、当時の家庭や飲食店には、今では考えられないグロテスクな兵器が鎮座していた。その代表格が、「ハエ取り紙（リボン）」だった。
　天井から画鋲で吊るされた、茶色の粘着テープ。これにハエを誘引する薬剤が塗られており、時間が経つにつれ、ハエがびっしりと貼り付いていく。しまいにはテープ全体がハエで真っ黒に染まり、風が吹くたびに「黒いカーテン」がゆらゆら。

　問題は、この粘着剤が超強力なことだ。背伸びをした拍子に、あるいは立ち上がった瞬間に、自分の髪の毛がこの「ハエの墓場」に絡みつく。あのベトベトとした感触と、耳元で聞こえるハエの断末魔の羽音…。まさに昭和のトラウマである。

空中を飛ぶハエをパチンと撃墜させた

　そして当時の子供たちにとって、「ハエたたき」はもはやスポーツの道具だった。金網製あるいはプラスチック製のハエたたきを手にし、空中を飛ぶハエをパチンと撃墜。力みすぎて壁にハエを粉砕し、母親に「壁が汚れるでしょ！」と怒られたものだが、上級者の中には粘着剤を竹竿の先に塗り、セミを捕る感覚でハエを一本釣りする猛者まで現れたものである。

　驚くべきことに、昭和30年代には学校行事として「ハエ取り競技」が開催され、全校で数万匹の戦果を競い合ったという記録まである。当時のハエは単なる害虫を超えた「共通の敵」であり、倒すべき「モンスター」だったのである。

　もうひとつ、食卓を守る最後の砦だったのが、「蠅帳（はいちょう）」だった。傘のようにパッと開くメッシュ状のカバーで、作り置きのおかずを覆う。
　今思えば、冷蔵庫が完全に普及していなかった時代の切実な知恵なのだが、あのネット越しに見る夕飯の支度は、どこか平和な昭和の象徴だったように思う。

　だが東京五輪を機に都市整備が進み、水洗トイレが普及。その流れの中で、ハエは街から姿を消していった。あのハエたちは今、どこに……。

（乾章）

カテゴリー: