唐突ですが、わたくし、NHKの「ドキュメント72時間」（毎週金曜22時45分～）が大好きです。といったわけで今週は、72時間ならぬ、ドキュメント「殿の楽屋72分」スタートです。
1月16日（土）20時44分。22時からの生放送「新・情報7daysニュースキャスター」出演に備え、殿がTBSの楽屋に到着。殿、まずは「メチル．エチル．バクダン 等々力酒店」とプリントされた、自身デザインのトートバッグからiPhoneを取り出し、2年程前から始めたLINEをチェック。この時、殿のiPhoneが替わっていることに気づき、
「殿、iPhone替えたんですか？」
「おう」
「それ、いちばん新しいiPhone12のPro Maxじゃないですか！」
「そうなの？ まー、LINEと電卓しか使わねーけどな」
な、やりとりが。それにしても、LINE＆電卓の2点使用のみの最新iPhoneとは、なんともぜいたくな使い方です。
20時52分。イスから立ち上がった殿、鏡の前に立ち、電気カミソリでヒゲを剃る。剃り終え、マネージャーから湿ったタオルを受け取り顔をゴシゴシ。拭き終えると、今一度、鏡で自分の顔を確認。さっぱりしたお顔に満足した殿は、2メートルほど離れて立っているわたくしのほうに体を向け、
「どうだ？ 何か変わったことはねーか？」
と聞いてきます。この問いかけは毎週のことなので、必ず何かしら話題を用意しておきます。で、この日用意しておいた「昨今のお笑いライブのコロナ禍における客入り事情と、それに伴う芸人ズッコケ話」についてしゃべろうとした瞬間、せっかちな殿は「コロナ以外なんもねーか！」と、自分で完結してしまう。
21時14分。本番前の最終打ち合わせ。
21時31分。打ち合わせを終えた殿が「そろそろトイレ行って着替えるか」と大きな独り言を口にしてトイレへ。
21時34分。トイレから出てきた殿、「だけどこれ、今年中にライブできるのか？」と。
21時38分。着替えを済ませた殿、「ちょっと早いけど、スタジオ行ってるか。あっ、そうか。今週もマスク着けて出んのか」と、やはり大きな独り言を漏らしながらジャケットを羽織る。
21時39分。ジャケットを着て、完璧な状態を鏡で確認し、いざスタジオへ、となった瞬間、「とりあえず最後にやっとくか！」とつぶやき、自前のアルコール消毒スプレーを顔面にプシュっと2度吹きかける。
21時40分。スタジオ着。本番を待つ間、スタジオの隅でタップダンスのステップを踏みながら「だけどこれじゃゴルフの練習場も行けねーし、当分我慢だな」と、言い聞かせるようにぼやく。そして、しばし雑談。
22時。無事、生放送スタート。で、お気づきかとは思いますが、正確には「ドキュメント76分」でした。そこはご愛敬。現場からは以上です。よろしくどうぞ。
ビートたけしが責任編集長を務める有料ネットマガジン「お笑いKGB」好評配信中！
◆プロフィール アル北郷（ある・きたごう） 95年、ビートたけしに弟子入り。08年、「アキレスと亀」にて「東スポ映画大賞新人賞」受賞。現在、TBS系「新・情報7daysニュースキャスター」ブレーンなど多方面で活躍中。本連載の単行本「たけし金言集～あるいは資料として現代北野武秘語録」も絶賛発売中！
