社会

「住所不定ライター」が歩いた「日本3大生活保護天国」!(3)「この街から離れられない」

20160721w3rd-3

 福祉様御用達の居酒屋でホッピーを飲んでいると、カウンター席でクダを巻いていた初老の客が、70歳過ぎと思しきママに店から叩き出されようとしていた。

「何で、もう飲めねえんだヨ!」

 激高する客に、ママは冷たく言い放つ。

「アンタはもう“限度”を過ぎてんだよ」

 驚きつつも事の推移を見守っていると、隣の客がごていねいに解説してくれた。

「この辺の店じゃ、常連の飲み代は全て店主が管理してるんだ。例えば、俺なんかは生活保護の支給日になると、A店に5000円、B店に3000円、C店にいくらって具合にお金を預けるわけ。そうすると、各店のママは俺が店に行くたびに、預かり金からお会計をして、『今月はもうコレしかないよ』と残金を教えてくれるわけだ。あのオヤジは預かり金をオーバーしちまったってワケだ」

 飲み逃げを防止するための先払いシステムというべきか。ただし信用がつけば、店主の裁量でツケもきくというから人間味がある。店に案内してくれたタカさんが言う。

「酒だけじゃない。この街は競馬競輪、ボートのノミ屋が普通に営業していて、受給者ならばツケがきく。俺たちはこの街からは離れられない。そのことを知ってるから取りっぱぐれる心配もないんだろうね」

 街を歩けば「130円弁当」に負けない激安商品のめじろ押しだ。まずはジュースの自販機。100円以上の定価で売られる商品はまず見当たらない。缶コーヒーは50円。ペットボトルのお茶も80円で販売されていた。

 ある商店に入ると、普通は1袋単位で売られているパン類が小分けにして棚に並んでいた。

「袋単位で買っても俺たちみたいな単身者は腐らしちまうからね。バターロール1個とか食パン1枚が10円や20円で買えるなんて他にないだろう」

 こう自慢げに話していたタカさんも、ある食堂の前を通りかかると、とたんに表情を硬くした。

「ココさ、NPOとか支援団体がやってる食堂でさ。定食は300円から食えて確かに安いんだけど、下手に顔を出してると、社会復帰のためとか言って“ジョブトレーニング”とやらを勧めてくる。ヘタしたら受給停止だから要注意だ」

 タカさんの仲間だという元スリのジロウさん(60代)=仮名=も言う。

「いまさらまっとうな職にはつけないし、コイツ(指)も衰えた。俺がジョブトレーニングなんかして“現役復帰”したらすぐにパクられるのがオチだよ(笑)」

 街には病院もある。介護施設も充実している。定住するには申し分ない──そう心に決めて1軒の簡易宿泊所の門を叩くと、

「はぁ? あんた、保護受けてるの? それにここじゃ『とりあえず1泊』とかありえないからね」

 いざ住むとなると、厚い壁が立ちふさがる。そこは「ナマポ」とヤユされた者たちの最後の砦なのかもしれない。

根本直樹(フリーライター)

カテゴリー: 社会   タグ: , ,   この投稿のパーマリンク

SPECIAL

アサ芸チョイス:

    医者のはなしがよくわかる“診察室のツボ”<マイクロスリ―プ>意識はあっても脳は強制終了の状態!?

    338173

    昼間に居眠りをしてしまう─。もしかしたら「マイクロスリープ」かもしれない。これは日中、覚醒している時に数秒間眠ってしまう現象だ。瞬間的な睡眠のため、自身に眠ったという感覚はないが、その瞬間の脳波は覚醒時とは異なり、睡眠に入っている状態である…

    カテゴリー: 社会|タグ: , , , , |

    医者のはなしがよくわかる“診察室のツボ”<紫外線対策>目の角膜にダメージ 白内障の危険も!?

    337752

    日差しにも初夏の気配を感じるこれからの季節は「紫外線」に注意が必要だ。紫外線は4月から強まり、7月にピークを迎える。野外イベントなど外出する機会も増える時期でもあるので、万全の対策を心がけたい。中年以上の男性は「日焼けした肌こそ男らしさの象…

    カテゴリー: 社会|タグ: , , , , , |

    医者のはなしがよくわかる“診察室のツボ”<四十肩・五十肩>吊り革をつかむ時に肩が上がらない‥‥

    337241

    最近、肩が上がらない─。もしかしたら「四十肩・五十肩」かもしれない。これは肩の関節痛である肩関節周囲炎で、肩を高く上げたり水平に保つことが困難になる。40代で発症すれば「四十肩」、50代で発症すれば「五十肩」と年齢によって呼び名が変わるだけ…

    カテゴリー: 社会|タグ: , , |

注目キーワード

人気記事

1
「京都崩壊」の信じがたい現実…外国人観光客専用都市に激変した「不気味な風景」
2
「致命的ミス」巨人・リチャードに阿部監督が怒りの2軍通告!でも解説者2人は「?」反応
3
さだまさしが今明かす「借金28億円と返済地獄30年」の「コンサート年間186本」究極生活
4
山尾志桜里の「公認取り消し」騒動を起こした玉木雄一郎は「榛葉幹事長人気に焦った」って!?
5
岡田彰布が明かした「長嶋茂雄からの直電」が今もナゾのままの「不思議な縁」