「神宮球場を壊す必要があるのか」コロッセオを思わせるアーケード、夕暮れに浮かぶ照明塔、ナイター開始前のあの匂い。記憶の中の景色を思い浮かべるたび、ふとよぎる問いではないだろうか。あの景色は、できればそのまま残しておいてほしい。そう思う人は多...
記事全文を読む→ビートたけしの名言集「台風直撃日にタップの稽古場で2人きり」
台風が猛威を振るい、都内の電車は「地下鉄以外全部運休」な状態に陥った土曜の午後6時、わたくしは地下鉄を乗り継ぎ、赤坂にあるテレビ局へ向かっていました。そんな道中にふと〈そういえば昔、台風の日に昼から夜まで丸1日、稽古場にて殿と2人きりでタップの稽古をして、緊張とタップの疲労とで、信じられないほどクタクタになったことあったな〉と、忘れていた思い出がフラッシュバックしたのです。
あれは17年程前、まだわたくしが殿の付き人についていた頃のこと。その日は北野映画の撮影が都内であったのですが、台風の影響で、朝6時には早々と撮影中止が決まり、殿は珍しく完全にオフとなりました。
で、殿がオフなら付き人のわたくしも当然オフ。降ってわいた突然の休みに〈ゆっくり寝て、昼過ぎから映画でも見に行くか〉と、すぐ横になり、じっくり睡眠を堪能し、午前11時過ぎに目が覚めました。で、ぼーっとしていると、殿の運転手を務める後輩から携帯に着信が入ったのです。
「お疲れさまです。北郷さん、殿より伝言で、今日昼1時から、タップの稽古やりますとのことです(当時、軍団の若手はほぼ毎日、殿とタップの稽古をやりだした時期でした)」
「え~! 今日、稽古あるの? いや~今日はちょっと用事があるからな。まいったな~(ウソです。ただ、さぼりたいだけでした)」
「そうですか。でも殿が、『北郷のヤツはどうせ暇だから来んだろ』と、言ってましたよ」
「え~~、じゃーとりあえず行くわ」
この時、電話を切ってまず思ったのは〈いつもは殿の仕事終わりの18時あたりからやる稽古を13時からやるとなると、今日はいったい何時間タップの稽古をするんだ?〉です。
で、時間となり稽古場へと向かうと、稽古場の駐車場には、すでに殿のロールスロイスが! 〈うわっ!殿はもう稽古場に入っている〉と慌てふためき地下にある部屋へと降りドアを開けると、殿はすでに白のTシャツにグレーのスウェットパンツ姿で、カタカタカタと小気味よくタップを鳴らし、いつものように稽古を開始しているではありませんか。そんな殿の邪魔をしないよう、小さな声で「おはようございます」とあいさつをすると、殿は一度チラッとこちらに視線を向けるも“今は稽古に夢中だ”といった感じで稽古を続けたのです。そして、お互い無言でカタカタとやりだしてから20分程した頃、「なんだ、今日はお前1人か?」と、この日初めて話しかけられたのです。で、殿は続けて、
「なんだ、みんな仕事か?」
「はい、たぶんライブや何かだと思います」
「お前はライブはねーのか?」
「はい。特にありません」
「しょうがねーな。また、お前だけが暇か? まーいいや」
と、会話を終わらせると、またカタカタと、そして黙々とタップを踏み出したのでした。続く。
ビートたけしが責任編集長を務める有料ネットマガジン「お笑いKGB」好評配信中!
http://www.owarai-kgb.jp/
◆プロフィール アル北郷(ある・きたごう) 95年、ビートたけしに弟子入り。08年、「アキレスと亀」にて「東スポ映画大賞新人賞」受賞。現在、TBS系「新・情報7daysニュースキャスター」ブレーンなど多方面で活躍中。本連載の単行本「たけし金言集~あるいは資料として現代北野武秘語録」も絶賛発売中!
アサ芸チョイス
11月8日、歌手・島倉千代子(享年75)が肝臓ガンで死去した。島倉といえば、演歌の王道を歩むように、その生き様は苦労の連続だった。中でも、莫大な借金返済で味わった地獄は理不尽極まりなかったようで──。島倉は、男を信じて手形の保証人となったせ...
記事全文を読む→バナナマンの日村勇紀が当面の間休養に専念すると、所属事務所ホリプロコムの公式サイトで発表した。今年に入ってから体調を崩すことが多く、医療機関を受診した結果、休養が必要との判断に至ったのだという。「心身の回復を第一に、コンディションを整えなが...
記事全文を読む→ゴールデンウィークが明けても再起の見通しが立たず、長すぎる空白期間を過ごしているのは、左内腹斜筋肉離れでリハビリ中のヤクルト・山田哲人内野手である。沖縄・浦添キャンプのシートノック中に脇腹の張りを訴え、戦線離脱。5月になっても打撃のひねり動...
記事全文を読む→

