テリー 今まで付き合ったことはあるんでしょう？
つぶやき あんまり長続きしないですけどね。同棲したこともないですし。マメに連絡しないタイプで、向こうから離れてっちゃいますね。
テリー 同棲したことないんだ。
つぶやき ないですね。部屋に人がいると気遣っちゃうし、なんかイヤで。
テリー アーティストみたいだね。
つぶやき 全然そんなカッコいいもんじゃないです。
テリー 付き合ってる時って、一緒にどこか行ったりする？
つぶやき あんまり行かないですね、出不精で。なんなんですかね、サービス精神はあるんですけど、楽しませてあげられないんでしょうね。
テリー 考えすぎだよ。向こうは楽しいかもしれないじゃん。
つぶやき こんなこと考えるのって変なんですかね。みんなディズニーランドとか行くじゃないですか。「その力を借りないと、彼女を楽しませられないの？」とか思っちゃうんですよね。「普通に話したり、『一緒にいるだけで幸せ』みたいなことが、ほんとなんじゃないの？」っていうのが、どこかにあって。
テリー こじらせてるなぁ。
つぶやき 結局、幸せにできずに離れてっちゃうので、「だったら、行けよ」って話なんですけど。自分でハードルを高く設定して、自分で超えられなくて逃げられちゃうパターンの繰り返しで、こんなになっちゃってるんですよね。
テリー 友達は？
つぶやき ほぼいないですね。結局1人が楽って言うとアレですけど。人間関係って災いの元じゃないですか。悩みって全てそこですよね。例えばメール1個取っても「返信が遅い」だ、「書き方がおかしい」だとか。もちろん、プラスもありますけど、その分、マイナスもあるじゃないですか。僕はプラスいらないんで、マイナスもいらないですっていう、凪（なぎ）の生き方でいいんです。
テリー なるほど。
つぶやき みんな「友達がいないんだ」って言われるのがイヤで、無理して作ってるんじゃないかって思うんですよね。なんか僕、それもイヤで。「それさえあきらめちゃえば、意外と身軽だな」と思って。
テリー うん、それはすごくわかる。もう俺も70過ぎでしょう。みんな親も死んで「家族がいないと寂しい」とか、「子供に面倒見てほしい」とか言ってるわけ。それより一人暮らしの楽しさを覚えたほうが、年を取ってから強いかなって思うけどね。
つぶやき その域になるのが、僕は早かったかなとは思いますけど。そのほうが楽だし、煩わしくないですよね。
テリー また映画の話に戻りたいんだけど、これ、原作者として舞台挨拶には行くの？
つぶやき まだ呼ばれてないですね。たぶん、行かないと思います。
テリー 呼ばれてなくてもいいじゃん。行きなよ。
つぶやき いやいやいや、それは大迷惑ですよ。
テリー 迷惑かけてほしいんだよ。後ろから係員に羽交い絞めにされてよ。
つぶやき イヤですよ。凪で生きたいんですから。
テリー そうすれば、東スポが「つぶやきシロー、舞台挨拶で大暴れ」って1面にしてくれるからさ。
つぶやき じゃあ、テリーさんの演出ってことにしますけど、いいですか？
テリー うん、全然いいよ。
つぶやき いいんだ（苦笑）。すげぇな。やっぱりテリーさんにはかなわないよ。
◆テリーからひと言
続編でもいいから小説は書いてほしいな。俺、あの主人公があの後どう生きていくのか、すごく気になるもの。老人ホーム編まで、ネタは尽きないと思うよ。
