我が家には今、猫が３匹いる。上から順にガトー、クールボーイ、そうせきという。いずれも知人が間に立ってお世話してくれた保護猫だ。この知人とは時々、情報交換をしているのだが、ある時、LINEで「ほんと、猫はよく吐く」と送られてきた。「観葉植物は要注意。猫に毒なものあるみたい」とも。確かに我が家の３匹を見ても、食べたものをよく吐く。
例えばこの５月に入ってわずか１週間程度で、合計１０回も吐いた。５月１日は１階リビングのテーブルの下に、カリカリを大量に吐いていた。お昼過ぎには仕事部屋の横の本棚の上で、こちらを見ていたそうせきがゴボゴボと音を立て始め、喉をせり出すようにし出したので、「やられる！」と思って咄嗟に下に降ろそうとしたら、その間に空中に広範囲に吐き散らし、脱兎のごとく逃げていった。緑色っぽくて、缶詰かカリカリかわからない吐瀉物だった。こういうのは始末に困る。
その１時間後、今度は寝室入り口に、消化が進んで黄色くドロッとしたものを吐いていた。そうせきのとは色が違うから、ガトーかクールボーイか。半日ほどの間に３連発。飼い主としては少々、ヘコむ。
５月２日、朝８時。階段の下に缶詰の塊とカリカリを吐いた山を発見。２つがくっつくように吐かれたものだった。１匹が食べた順に器用にまず缶詰、次にカリカリを吐いたのか、缶詰を食べた猫とカリカリを食べた猫が別々に吐いたものかは不明だ。
それから２日間は何事もなかったが、５月５日には階段の下に吐いていた。
５月６日夜８時頃。呼んでも起きてこなかったクールボーイが、眠そうな顔をしてリビングに姿を見せた。ごはんのおねだりをする。クールボーイ用にとってあった缶詰をドアの外に置いてあげたら、嬉しそうに食べていたが、変な音がするなと思って見たら、茶碗の横に食べた分をそっくり吐いていた。なんてもったいないことを！ 何も食べていないに等しいから、そのうちお腹を減らしてギャ―ギャー喚くのは確実だ。
５月７日。猫草が青々と伸びてきたので食べさせてやったら、案の定だった。昼頃、浴室前に小さな泥水のような吐瀉物が。午後になってからはリビング横の２カ所に、束になった猫草と茶色い吐瀉物。猫草を食べた時に吐くのは想定内だが、連チャンはやはり萎える。
極め付きは夜11時頃。２階で連れ合いのゆっちゃんが叫んでいる。
「ちょっと来て。ガトーが食べたカリカリを戻したのに、戻してからまた食べている！」
ナニ、吐いたものを!? 行ってみると、胃か食道に入った棒状のものを吐いてからまた、器にあるカリカリを食べ始めていたのだ。どういうことなのか。吐くなら食べるな、食べるなら吐くな。ガトーはどんだけ食い意地が張っているのか、ある種の摂食障害なのか。そこに弟たちが集まってきたが、ガトーはケロッとしている。うーん、わからない。
最後のオマケは５月８日朝だった。食べた缶詰をそのままリビング横にゲー。いったいどいつだ。後始末はトイレットペーパーをグルグル厚くしたもので拭き取ってから、キッチン用のアルコール除菌スプレーを吹きかける。特にトイレットペーパーの消費量がハンパない。
飛び降りながら吐き散らしたそうせきと、器の横に吐いたクールボーイ、吐いてまた食べ始めたガトー。この３つは犯人がわかったが、あとは見当はつくものの、特定できていない。それにしても、である。よくもこんなに吐くものだと思う。
不思議なのは、吐く時に苦しそうな感じはなく、吐いたら意外とスッキリした表情をしていることだ。慣れっこなのか。猫はそういう生き物なのだろうか。
吐き癖がひどいのはクールボーイなので、気をつけていることがある。夜８時くらいに急にお腹がすくようで、決まっておねだりする。その時は少量を与え、ちょっと時間をおいて残りをあげるようにしている。さらに「ちゅ～る」を欲しがるような時にも、やや時間をおいてからあげている。
「クーはおそらく胃袋が小さいのよ。消化する前にもっと詰め込んだり動いたりすると、胃袋が消化しきれずに戻しちゃうんじゃないのかな」
ゆっちゃんはそう分析するのだが…。
要するに、吐き癖は猫の習性であり、飼い主はできるだけその猫に合わせてごはんをあげるしか、方法はないのかもしれない。
（峯田淳／コラムニスト）
