芸能

“六角精児がハマる”これが「呑み鉄」の醍醐味だ!(3)スナックで経済状態がわかる

20160908k3rd

 夜になってひっそりたたずむ小料理店を発見すると、「これはステキなおかみさんがいそうだな」という予感がみごと、的中した。

「ちょこちょこと料理を出してもらいながら、和服のママの話を聞いて。結局、名物のカニを食べることもなく、ただ長居したいがために強い酒は飲まず、ひたすらウーロンハイを流し込んだ。いつの間にか他の客は帰り、店内は僕と2人だけに。もしこのまま“大人の関係”になっても‥‥というステキな一夜でした。温泉地に行ったのに、風呂には入りませんでしたが」

 ここに限らず、温泉地に行って温泉に入らずじまいだったことは何回かあったという。さらには、

「その昔、東北を列車で旅していた時のこと。スナックで飲みすぎて、予約したホテルの場所がわからなくなったことがありましてね。適当に見つけたホテルだったので名前も覚えていなくて、寒風吹きすさぶ中、ただ、『503』というホテルの鍵だけを握りしめて、結局1時間くらいぐるぐる回って、ああここだった、と(笑)。そんな体験もありました」

 居酒屋で食を堪能したあとは適当なスナックを探す。列車内での酒とチーカマといい、出張サラリーマンの行動と何やら似ている‥‥。

「僕は旅をするとたいてい、地元のスナックに立ち寄ります。田舎のスナックってね、その町の経済状態がわかるんですよ。で、(ママさんや客が)『昔はよかった!』なんて言う。『じゃあ、今は?』と聞くと、『それなりに楽しくやっている』と言う人もいれば、『人生を間違えちゃったよね~』なんて言う人もいて、そういう人たちの歴史を聞くのは楽しい。特におばさんたちは歯に衣着せないし、決してキレイごとは言わない。そこに恨みのようなものが混じっていたりすると、なおシビレます(笑)。できればある程度、年を取ったママさんのいる店を選び、人生を聞きながら飲む。それがスナックでの最大の楽しみ方。だから、カラオケがあって若いお姉ちゃんがいて、若者が集まるような店にはまずいかない。そうなると必然的に、一見入りづらそうなひなびた店になる、というわけです」

 じゅうたんのような生地の衣装をまとったママがいる根室のスナックでは、

「あそこはスゴかった。ママに『私の人生、こんなんじゃなかったんだ』と、切々と語られて。あれは酔っ払ったなぁ」

 ひなびたスナックにこそ、呑み鉄の心を揺さぶるリアルなドラマがあるというわけなのだ。

 ただ、「一見さん」である以上、そこにはアタリもハズレもあるはずで、能登半島にあるスナックでは「財布を落とした」と主張するヨッパライと、酒を呑まずにカラオケだけ歌って結局、1000円置いて帰った、ぐでんぐでんに酔ったオヤジ2人に翻弄され、

「その客を横目に、地元で取れた魚のみりん干しをつまみながら、ママと呑んだんです」

カテゴリー: 芸能   タグ: , , ,   この投稿のパーマリンク

SPECIAL

アサ芸チョイス:

    実力派ジョッキー戸崎圭太も登場!「KEIRIN GP2019」スペシャル企画動画『The DAN(座談)』をチェックせよ!

    Sponsored
    138500

    12月にもなると「なんだか気持ちが落ち着かない…」というギャンブル好きの読者諸兄も多いことだろう。というのも年末は、競馬の「有馬記念」、競艇の「賞金王」、オートレースの「SS王座」といったビッグレースが目白押しだからだ。競輪では、12月30…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , , , |

    センベロ、野球、鉄ちゃん、アニメ、オタク……趣味などの価値観重視で生涯のパートナーを見つけるマッチングアプリが中高年に最適なワケ

    Sponsored
    136162

    50歳で結婚歴のない「生涯未婚率」が激増している。これは2015年の国勢調査の結果によるもので、親世代となる1970年の同調査に比べると、その率なんと約14倍なんだとか。この現実をみると、「結婚できない……」ことを切実な問題として不安に思う…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , |

    “男の活力低下”につけこむ甘い罠…手軽に入手できる海外未承認薬の危険過ぎる実態に迫る!

    Sponsored
    133097

    40代50代の中高年男性といえば、人間関係、リストラの恐怖、のしかかる責任感など仕事上の悩みに加えて、妻や子どもとの関係、健康や老後の不安といったプライベートなことまで、さまざまな問題を抱えているもの。そしてこれらがストレスとなり、加齢によ…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , |

注目キーワード

人気記事

1
永島優美、仕事とプライベートの充実ぶりで隠しきれない爆裂バストの“張り”
2
「麒麟がくる」出演者の「バスト見せ&元気な下半身」が話題沸騰!
3
今田美桜、「女子高生時代の水着動画」拡散で“バスト急成長の謎”論争が勃発!
4
「絶対負けたくない」NHK上原光紀が“ライバル心をムキ出しにした”先輩アナ
5
人前で夜の営みを!?沢尻エリカ、「18歳からクスリ漬け&ハメまくり生活」の衝撃