芸能

“六角精児がハマる”これが「呑み鉄」の醍醐味だ!(3)スナックで経済状態がわかる

20160908k3rd

 夜になってひっそりたたずむ小料理店を発見すると、「これはステキなおかみさんがいそうだな」という予感がみごと、的中した。

「ちょこちょこと料理を出してもらいながら、和服のママの話を聞いて。結局、名物のカニを食べることもなく、ただ長居したいがために強い酒は飲まず、ひたすらウーロンハイを流し込んだ。いつの間にか他の客は帰り、店内は僕と2人だけに。もしこのまま“大人の関係”になっても‥‥というステキな一夜でした。温泉地に行ったのに、風呂には入りませんでしたが」

 ここに限らず、温泉地に行って温泉に入らずじまいだったことは何回かあったという。さらには、

「その昔、東北を列車で旅していた時のこと。スナックで飲みすぎて、予約したホテルの場所がわからなくなったことがありましてね。適当に見つけたホテルだったので名前も覚えていなくて、寒風吹きすさぶ中、ただ、『503』というホテルの鍵だけを握りしめて、結局1時間くらいぐるぐる回って、ああここだった、と(笑)。そんな体験もありました」

 居酒屋で食を堪能したあとは適当なスナックを探す。列車内での酒とチーカマといい、出張サラリーマンの行動と何やら似ている‥‥。

「僕は旅をするとたいてい、地元のスナックに立ち寄ります。田舎のスナックってね、その町の経済状態がわかるんですよ。で、(ママさんや客が)『昔はよかった!』なんて言う。『じゃあ、今は?』と聞くと、『それなりに楽しくやっている』と言う人もいれば、『人生を間違えちゃったよね~』なんて言う人もいて、そういう人たちの歴史を聞くのは楽しい。特におばさんたちは歯に衣着せないし、決してキレイごとは言わない。そこに恨みのようなものが混じっていたりすると、なおシビレます(笑)。できればある程度、年を取ったママさんのいる店を選び、人生を聞きながら飲む。それがスナックでの最大の楽しみ方。だから、カラオケがあって若いお姉ちゃんがいて、若者が集まるような店にはまずいかない。そうなると必然的に、一見入りづらそうなひなびた店になる、というわけです」

 じゅうたんのような生地の衣装をまとったママがいる根室のスナックでは、

「あそこはスゴかった。ママに『私の人生、こんなんじゃなかったんだ』と、切々と語られて。あれは酔っ払ったなぁ」

 ひなびたスナックにこそ、呑み鉄の心を揺さぶるリアルなドラマがあるというわけなのだ。

 ただ、「一見さん」である以上、そこにはアタリもハズレもあるはずで、能登半島にあるスナックでは「財布を落とした」と主張するヨッパライと、酒を呑まずにカラオケだけ歌って結局、1000円置いて帰った、ぐでんぐでんに酔ったオヤジ2人に翻弄され、

「その客を横目に、地元で取れた魚のみりん干しをつまみながら、ママと呑んだんです」

カテゴリー: 芸能   タグ: , , ,   この投稿のパーマリンク

SPECIAL

アサ芸チョイス:

    芸能・政治・カネの「実は?」に迫る!月額550円で“大人の裏社会科見学”

    Sponsored
    194887

    予期せぬパンデミックによって生活や通勤スタイルがガラリと変わった昨今、やれSDGsだ、アフターコロナだ、DXだと、目まぐるしく変化する社会に翻弄されながらも、今を生き抜くのが40~50代の男たち。それまでは仕事が終われば歓楽街へ繰り出し、ス…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , , |

    出会いのカタチもニューノーマルに!「本気で結婚したい」男がやるべきこと

    Sponsored
    168750

    「結婚はしたいけど、もう少し先でいいかな……」「自然な出会いを待っている……」と思いながらも、「実は独りが寂しい……」と感じてはいないだろうか。当然だ。だって男は弱いし、寂しがりだから。先の“言い訳”じみた考えも、寂しさの裏返しのようなもの…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , |

    テストコアNO3が若者から評判なワケは?理由と口コミ調査

    Sponsored
    184479

    男性の性の悩みといえば、中高年世代のイメージが強い。ところが今、若者の半数近くが夜のパフォーマンスに悩みを抱えている。ヘルスケアメディアの調査(※1)によって、10代から30代の44.7%が「下半身」に悩みを抱えているという衝撃の実態が明ら…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , , , |

注目キーワード

人気記事

1
謎の放置状態で急浮上した「クビになるタレント2人」の「証拠映像」
2
これは見ておくべき!谷まりあ「とんでもない大きさのバスト」を大サービス
3
「仕事がないものですから…」沢田研二が伏せていた「田中裕子との関係」/壮絶「芸能スキャンダル会見」秘史
4
プロ野球「隠ぺいされた不協和音」ワースト7(3)原采配のシワ寄せを受ける巨人・坂本勇人
5
「サンモニ」上原浩治にも“不要論”関口宏・達川光男“噛み合わない騒動”の波紋