「神宮球場を壊す必要があるのか」コロッセオを思わせるアーケード、夕暮れに浮かぶ照明塔、ナイター開始前のあの匂い。記憶の中の景色を思い浮かべるたび、ふとよぎる問いではないだろうか。あの景色は、できればそのまま残しておいてほしい。そう思う人は多...
記事全文を読む→ビートたけしの名言集「対座して『あんちゃん、酒飲めんだろ?』」
19年前、初めて殿から食事に誘われ、運転手がハンドルを握る高級セダンの助手席に乗り込んだわたくしは、後ろに座る殿のただならぬ“圧”を感じ、極度の緊張を強いられていました。
で、3人を乗せた車は程なく「叙々苑」に到着。すると、運転手の兄さんから、「北郷も降りて殿をエスコートして」と、初めて来店する店での、できるはずもないミッションを指示されたのです。
降車した殿は慣れた動きで叙々苑の入口へすーっと入っていく。ついて行くわたくし。店員さんは、「お待ちしておりました」といった感じで殿をエレベーターへ誘導。殿と定員さんの後についてエレベーターへ。
ここまで、完全に殿にエスコートされるわたくし。エレベーターが動き出すと、
「あんちゃん、いくつだ?」
と、殿から。エレベーターが停まり(緊張していて何階かは覚えていない)、8人程座れる座敷の個室へ殿と二人で入る。どこに座っていいのかわからず部屋の隅でマゴマゴしていると、
「あんちゃん、こっち座れよ」
と、まさかの殿と対座する形の席を勧めてくるではありませんか!
車を停めにいった運転手の兄さん、早く戻ってきてくれ! っと軽くパニックになりながらも腰を下ろすと、目の前の殿は、
「あんちゃん、酒飲めんだろ?」
「はは、はい。大丈夫です」
「最初はビールか?」
「はい。それでお願いします」
いったん消えていた店員を捕まえて、飲み物を注文する殿。その流れで“そんなに食うのか!”と驚がくを禁じえない量の肉類もあらかた注文している。
「最後に冷麺食べるから。後で3つね」
とさらなる追加をされる殿。夢にまで見た殿と二人きりの空間。汗が噴き出る。変な汗を噴き出し、正座しながらオドオドしているわたくしに、
「あんちゃん、足崩せ」
と。今日1日で、何回、殿から「あんちゃん」って言われたことだろう。しばし沈黙。汗が止まらない。ややあってから、
「あんちゃん、俺んとこ来てどんくらいだ?」
「はい。1年ちょっとです」
「ネタはやってんのか?」
「はい。コンビで漫才をやってます」
「今度、見せてみろよ」
「お、お、お願いします」
「実家は東京か?」
「いえ、埼玉です。3回離婚した母がスナックやってます」
「何だそれ」
つい、何かアピールしなければと思い、どうでもいい母の個人情報をしゃべっていました。で、恥ずかしいことに、それから先、乾杯してからの記憶が、緊張と酒のせいでまるでないのです。
ただ、後日、食事を同席した運転手の兄さんから、「あのあんちゃん、何か危ねーね」と、殿が漏らしていたと聞き、“やっぱりか!”と、うなだれたのをよく覚えています。
以上が、わたくしが殿と過ごした、初夜(食事)です。
ビートたけしが責任編集長を務める有料ネットマガジン「お笑いKGB」好評配信中!
http://www.owarai-kgb.jp/
◆プロフィール アル北郷(ある・きたごう) 95年、ビートたけしに弟子入り。08年、「アキレスと亀」にて「東スポ映画大賞新人賞」受賞。現在、TBS系「新・情報7daysニュースキャスター」ブレーンなど多方面で活躍中。本連載の単行本「たけし金言集~あるいは資料として現代北野武秘語録」も絶賛発売中!
アサ芸チョイス
11月8日、歌手・島倉千代子(享年75)が肝臓ガンで死去した。島倉といえば、演歌の王道を歩むように、その生き様は苦労の連続だった。中でも、莫大な借金返済で味わった地獄は理不尽極まりなかったようで──。島倉は、男を信じて手形の保証人となったせ...
記事全文を読む→バナナマンの日村勇紀が当面の間休養に専念すると、所属事務所ホリプロコムの公式サイトで発表した。今年に入ってから体調を崩すことが多く、医療機関を受診した結果、休養が必要との判断に至ったのだという。「心身の回復を第一に、コンディションを整えなが...
記事全文を読む→ゴールデンウィークが明けても再起の見通しが立たず、長すぎる空白期間を過ごしているのは、左内腹斜筋肉離れでリハビリ中のヤクルト・山田哲人内野手である。沖縄・浦添キャンプのシートノック中に脇腹の張りを訴え、戦線離脱。5月になっても打撃のひねり動...
記事全文を読む→

