社会

ウチの猫がガンになりました(22)大好きなブラッシングを痛がるように…顔を舐めるのは「痛い、助けて」のシグナル

 この頃、ゆっちゃんと話していたことを書いてみる。

 朝晩の冷え込みが気になって、猫用の電気座布団は「強」のままにしてある。ジュテも弟猫たちも温まっている時間が増えたが、休んでいるジュテを見て気になったのは、あれほど毛づやがよかったのに、毛羽だち、ボサボサな時が多くなったことだ。

 ジュテは僕がやる膝抱っこと同じくらい、ブラッシングが好きだった。針金の歯のブラシで背中をゴシゴシと力を入れて梳いても、まったく嫌がらない。むしろ快感らしく、ゴロゴロ言いながら気持ちよさそうにしていた。時には何回分かの梳いた毛をまとめると、小さな卵一個分くらいの量になることもあった。それでも「やめて」と鳴くようなことはなかったのだ。ところが…。

「ジュテはブラッシングが大好きでしょ。だけど、お腹の辺りをやっていると痛いのか、体をよじってこちら向きにニャーと鳴くことがあったの。あれは内臓の腫瘍にブラシが当たって、痛いと訴えていたのかもしれない」

 ゆっちゃんは、そう言う。

 確かに、腫瘍ができた兆候かもしれなかった。なので、病気がわかってからは、ブラッシングは背中側の背骨に沿ったところだけにして、お腹周りは掌でそっと撫でるようにしていた。毛がボサボサしているのも仕方がない。

 夜は電気座布団にジッとしていることもあるが、人恋しいのか、ベッドに上がってきて、ゆっちゃんの隣で寝ることも多くなった。

「一緒に寝てるでしょ。その時に私の顔とか瞼を舐めるの。猫の舌はザラザラしているから結構、痛い。あれは愛情表現もあるけど、今から思うと『具合が悪いの。助けて』と言いたかったんじゃないのかな」

 これもジュテの異変だ。そして「動作も遅くなっていると思わない?」と言う。ジュテは雀を捕まえて来ることもあった、俊敏な猫だ。それがベッドに上がる動作も、以前ならヒョイと身軽だったのが、位置を確認するようにしてからジャンプするようになった。

 階段の昇降もそうだ。これまでは2階からトントントンと軽快に降りていたが、一段一段、踏みしめるように降りている。その横を弟猫のガトーやクールボーイがサッと通り過ぎていくことも。

 ゆっちゃんは「今から思えば、変だなと思うこともあった」と言う。いつもは毅然として人に命令するような仕種をするジュテが、以前なら考えられないほど甘えるようになったのだ。

「足元にまとわりついて、訴えるような目をするの。背中や頬をこすりつけ、かまって、かまってが、このところひどい」

 これまでにいくつも、シグナルを送っていたのかもしれない。

 ベッドに入ってきて眠る時は、大抵はゆっちゃんの側に寝るのだが、僕がトイレに立った隙にすぐ気が付いてこちら側に移ると頭を枕につけ、横臥状態で寝ていたりする。「こらっ」と怒ってみせたりするが、動かしたりどかしたりはもちろんしない。

 なので、病気がわかってからは特に、隣の仕事部屋のソファーに寝るのが習慣になった。夜、寝る時にジュテを確認し、夜中にも何度か様子を見に行く。時々、ゆっちゃんに腕枕をしてもらって、気持ちよさそうにしている寝姿はとてもかわいいのだが…。

(峯田淳/コラムニスト)

カテゴリー: 社会   タグ: , ,   この投稿のパーマリンク

SPECIAL

アサ芸チョイス:

    「お酒大好き!」高橋凛に聞いた超絶ボディーを維持する「我慢しないお酒の飲み方」

    Sponsored

    デビュー10年目の節目に7年ぶりの写真集をリリースしたグラビアアイドルの高橋凛さん。職業柄、体型の維持には気を使っているそうですが、「ほぼ毎日嗜む」というお酒好き。それでもスタイルをキープできているのは、先輩から聞いたり自分で編み出した上手…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , , |

    配信者との恋愛はアリ? 既婚者が楽しむのはナシ? 美女ライバーと覆面リスナーが語る「ふわっち」セキララトーク

    Sponsored

    ヒマな時間に誰もが楽しめるエンタメとして知られるライブ配信アプリ。中でも「可愛い素人ライバー」と裏表のない会話ができ、30代~40代の支持を集めているのが「ふわっち」だ。今回「アサ芸プラス」では、配信者とリスナーがどのようにコミュニケーショ…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , |

    加工に疲れた!?「証明写真」「写ルンです」の「盛らない」写真の人気事情

    SNSに投稿する写真は加工アプリを使って「盛る」ことが当たり前になっているが、今、徳にZ世代の間では「あえて盛らない」写真を撮影し投稿することがブームとなっている。いったい若者たちにどんな心境の変化があったのか。ITライターが語る。「盛らな…

    カテゴリー: 社会|タグ: , , , , |

注目キーワード

人気記事

1
習近平「裏の顔は麻薬王」だった!「効き目はヘロインの50倍」でアメリカに仕掛けた「新アヘン戦争」
2
「新将棋会館」クラファンで異彩を放つ「藤井聡太VS永瀬拓矢」シークレット観戦料80万円
3
【サッカー日本代表】森保監督は課題を解消できず!闘莉王がズバリ指摘した「最大の弱点」
4
掛布雅之が阪神・佐藤輝明に「5番より3番」昨季は2割5分だった打順を推す3つの理由
5
「驚愕の北朝鮮」裏面史…金正恩一族は「テレポーテーション超能力」で空間を飛び越え瞬間移動した