高倉健の俳優人生は、大きく3つの時期に分けられる。ヒット作に恵まれなかった若手時代、大スターに躍り出て撮影に明け暮れた時代、そしてフリーとなって作品を吟味するようになった時代──。いずれにおいても映画への取り組みに手を抜いたことはないが、火の粉は、思いがけず降りかかった‥‥。
「私、大きな声を出さなかった？」
「いや、出さなかったよ」
居酒屋で知り合った男と女が一夜で深い仲となる。名作「駅 STATION」（81年、東宝）の1コマだ。
その直後に「樺太まで聞こえるかと思ったぜ」と胸のうちでつぶやく。高倉健（享年83）には珍しく笑いを誘うモノローグだったが、倍賞千恵子を相手にした幻想的なラブシーンもまた、珍しい‥‥。
生涯で205本もの映画に出演しながら、およそ濡れ場とは縁がなかった。東映専属として最後の作品になった「神戸国際ギャング」（75年）では、絵沢萠子の顔に雑誌をかぶせたカラミが物議を醸したが、これが唯一の“例外”だ。
高倉のデビュー間もない頃から東映の企画担当として見続けた吉田達は、ある映画を引き合いに出す。出世作となった「昭和残侠伝」（65年）である。
「健さん演じる清次と恋仲の綾役が三田佳子で、綾の兄役が池部良さん。三田ちゃんがそれぞれにしがみつく場面があるんだけど、俊藤浩滋プロデューサーが怒るわけです」
恋仲の高倉にしがみつくよりも、実の兄の池部にしがみつくほうが何倍も色気が出ていると──。これに対し若手女優だった三田も、敢然と言い放つ。
「俊藤さん、違うんです。高倉さんの顔を見ると色気が消えちゃうんですよ」
これには任侠映画の立役者である俊藤も苦笑いするしかなかった。吉田は何かにつけ、高倉に「女あしらい」について助言をした。
「健ちゃん、もし刑事みたいな顔してベッドシーンをされたら、女優が困っちゃうよ」
吉田は俊藤や音楽担当の菊池俊輔とともに、一計を案じた。当時、「昭和残侠伝」の撮影に栃木・宇都宮の石切り場を使っていたが、街ですれ違った女を見て俊藤が高倉に言う。
「健坊、あの女は抱かれても週刊誌に言わないぞ」
「何でわかるんですか？」
驚く高倉を尻目に、俊藤はなおも言う。
「健坊はもっと女を知ったほうがいい。腰から下に人格はないんだから。そうとわかったらタツ、交渉して来い」
吉田は俊藤の命を受け、高倉健が話をしたいと言っていると告げる。女は俊藤がにらんだように、緊張のそぶりも見せず答えた。
「いいですよ、でも6時からキャバレーに入るので、店に来てくれるなら」
4人はキャバレーで過ごし、女の部屋に招かれる。手製のラーメンを平らげ、俊藤は高倉を1人残す。
「健坊、頑張れよ」
ところが高倉は、ほどなくして部屋から出てくる。
「僕は愛情がない女とはできません！」
それが高倉健である。後年、フリーとなって初めて東映に舞い戻った「冬の華」（78年）でヒロインを演じた池上季実子は、初対面の印象をこう語った。
「言葉数は少ないけれども、やさしい慈しみを感じました。私には『無類のやさしさを秘めた賢人』というイメージです」
三田佳子がそう思ったように、一瞬で男と女に陥るタイプではなかった。
