車の「ドアバイザー」はいるのか、いらないのか。この議論は何年経っても終わらない。かつては新車を買えば、当たり前のように付ける人が多かったが、最近は必要性や見た目を理由に、あえて装着しない人がいる。一方で、雨の日の換気や夏の猛暑対策、燃料代の...
記事全文を読む→社会
2022年07月28日 09:59
ウチの猫がガンになりました（10）期待したセカンドオピニオンも虚しく…「手術は無理。もう緩和ケアしかない」
2022年07月28日 09:59
9月28日。
S動物病院に紹介状を書いてもらったM医療センターでジュテを診てもらうため、タクシーで出かける。予約は15時。検査前なのでご飯を食べさせず、朝、水だけ少々。
動物病院で検査の結果を聞いてから、1週間があっという間に過ぎていった。短かったような、長かったような。時間の感覚は失われていた。キャリーバッグの中のジュテは鳴き声もあげず、相変わらず大人しくしている。今日一日…祈るような気持ちである。
医療センターは大きな通り沿いにあった。全面ガラス張りの、大きくてオシャレなクリニックといった外観である。入ると円形カウンターの受付。名前を言って手続きをしてから30分ほど待たされた。
受付左の部屋に通され、最初にS先生と助手による診察があり、CTとMRIの前に動物病院で受けたのと同じエコー検査をやるという。部屋を出ていったん受付前で待つ。
しばらくして、エコー室に呼ばれた。検査が終わり、続けてCTとMRIかなと思ったら、S先生は照明を落としたエコー室でA4判にメモしながら説明を始めた
「ジュテちゃんの状態はですね、肺に複数個のシコリがあります。小腸かどうかわからないけど、腹腔内にも何個か。大きさは2、3センチです。これが動物病院の細胞診でわかった上皮系悪性腫瘍の疑いのあるシコリです」
先生は画像を指して教えてくれる。
「それぞれが関連したものなら、腹腔内のガンが肺に転移したか、もしくは肺ガンの肺内転移及び腹腔内への転移と思われます」
肺は今後、咳や呼吸困難、胸水といった症状が出る可能性があるという。お腹のシコリによって食欲低下、体重減少、吐き気、下痢、元気がなくなるといった症状も出ると…。
「もっとはっきり診断するためには全身麻酔をしてCTをとり、肺のシコリの生検が必要ですが、そこまでやってもどうかと…」
手遅れ？ CT、MRIをやるまでもないのか。結果は動物病院の最初の診断とほぼ同じである。ジュテはもう手の施しようがないということか。僕は「そうですか」というのが精一杯、ゆっちゃんは無言だ。
「治療法は根治治療か、対抗的治療があります。でも、ジュテちゃんは小腸のところにできているシコリが腸に絡まっている感じで、オペは難しい。放射線を当てる治療法もありますが…」
と言って、先生は治療法に×をつけた。さらに「抗ガン剤を使う方法もあります」と言うが、それも難しいようだ。
「ジュテちゃんの場合は対症療法、緩和ケアでしょうね。その日その日の症状に応じた対症療法しかないと思います」
先生はエコーの画像をカチカチと動かし、助手は一言も発せず。我々は選ぶ言葉もない状態だ。やっとのことで「手術は無理ですか」と言ってはみたものの、もちろん本気で手術をやってもらいたいわけではなく、一縷の望みで…。そもそも、ジュテのお腹を切る姿を想像することすら辛いのだ。
結局、手術どころか検査もやらない方がいいという、考えられる最悪の結果だった。どうして、こんなになるまで気が付かなかったのかと、ジュテにすまない気持ちで一杯になった。
我々はキャリーバッグのジュテを連れて、病院を出た。
（峯田淳/コラムニスト）
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
スポーツ
2026年06月12日 14:30
巨人がセ・パ交流戦15試合消化時点で９勝４敗２分と、白星を積み重ねている。パ・リーグ球団がセ・リーグ勢を圧倒する交流戦で、巨人はセで唯一、大きく勝ち越している。阿部慎之助前監督から引き継いだ橋上秀樹監督代行の、調子がいい選手をとにかく使うス...
記事全文を読む→スポーツ
2026年06月16日 11:00
まさにハチの巣をつついたような騒ぎになっている。昨年までロッテ監督だった吉井理人氏が、楽天の新監督に就任することが決まったからだ。混迷を極める楽天らしい、シーズン途中という異例のタイミングである。そんな中、楽天は６月17日の午前中に仙台市内...
記事全文を読む→スポーツ
2026年06月19日 07:00
阿部慎之助前監督が去った巨人は、橋上秀樹代行体制で臨んだセ・パ交流戦に、セ・リーグ球団で唯一、勝ち越した。６月19日からはリーグ戦の再開となるが、ここに元巨人１軍打撃チーフコーチが爆弾を投下した。野球解説者・愛甲猛氏のYouTubeチャンネ...
記事全文を読む→
