30歳、40歳、50歳……年齢の節目とともに意識せざるを得ないのが“QOL”の変化。いわゆる生活や人生の質を表す指標だ。「調子がいいと感じる日が減り、いつの間にか元気を保てなくなっている……」「男性特有の悩みが気になり男として終...
記事全文を読む→芸能
2025年05月26日 05:58
【死後20年】ポール牧「連載取材すっぽかし」の思い出とプロレスイベントでの「ショック」
2025年05月26日 05:58
昭和を代表するお笑い芸人、ポール牧が亡くなって20年になる。筆者は35年ほど前に、「指パッチン」でお馴染みの、ポール牧の連載を担当した。僧侶という一面もあることから、人生相談的な内容の連載となった。
打ち合わせのため、新宿の自宅マンションを訪れた際、上機嫌で筆者を部屋に招いて、コーヒーをごちそうしてくれた。さらにはジャケットを数着プレゼントされた。普段着られないような極彩色のド派手なステージ用衣装だったが、ポール牧ほどのベテラン芸人の気遣いには感激したものだ。
連載は自宅マンションの１階にある喫茶店で話を聞き、それを筆者が原稿に起こすというスタイルだった。１回の取材で３～４本分の話を聞くという段取りで進められ、１カ月に２回程度のペースで取材を行い、半年間の予定で連載することになった。ところが…。
最初の１、２回はスムーズに進んだが、その後、連絡が取れなくなるという事態が続いた。当時の彼にはマネージャーがついておらず、携帯電話もない。ひたすら自宅に電話するしかない。締め切りギリギリになってようやく…ということが続き、筆者は予定していた旅行を直前でキャンセルせざるをえなくなったこともある。
ところが約束をすっぽかしても、悪びれた様子はなかった。なんとか連絡が取れ、取材に応じた際には、非常に熱心に話してくれた。
そんなわけで、無事に連載が終わった時にはこのストレスから解放され、安堵したものだ。とはいえ、いったいどういう思考の持ち主なのか、最後までわからないままであった。
それから数年後に再会する機会があった。彼は格闘家やプロレスラーと親しく、あるプロレスラーのイベントに、ゲストとして出演していた。
筆者は「その節はお世話になりました」と挨拶にいったのだが、「どなたでしたかしら」とつぶやいた。筆者のことは全く印象に残っていなかったようで、これには少なからずショックを受けたものだ。
それから10年後ぐらい経った2005年４月22日、彼は自宅マンションから飛び降り、自死した。このニュースを聞いた時、「まさか」と思った。自殺などというものから最も遠い存在だと思い込んでいたからだ。
実は1983年にも自殺未遂をしたことがある…という事実をこの時に初めて知り、同時に自身の認識の甘さを知った。もしかしたら連載期間中にも、他人には言えない深い苦悩があったのかもしれない、などと想像した。
誰かが自殺した時、ニュースなどで「とてもそんなことをするような人には思えなかった」という知人のコメントが報じられたりするが、こんな言葉には何の意味もないことを思い知ったのである。
（升田幸一）
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
スポーツ
2026年04月13日 06:45
日本が準々決勝で敗退した第６回WBCの印象のひとつは、かつて侍ジャパンはイチローに象徴されるような、緻密な技と試合運びの巧さを身上とするスモールベースボールだったのに、近年は大谷翔平、鈴木誠也、村上宗隆、岡本和真、佐藤輝明など、スラッガー中...
記事全文を読む→政治
2026年04月11日 10:00
アメリカの対イラン軍事作戦は、ついに「地上戦」を射程に捉えた。トランプ大統領は最強の矛と呼ばれる「第82空挺師団」に派遣命令を下し、最終局面に突入。これまで数々の戦場で恐れられてきた“最強の切り札”は、いったいどんな部隊なのか。...
記事全文を読む→芸能
2026年04月11日 12:00
2028年のNHK大河ドラマが「ジョン万」であることが発表された。ジョン万次郎こと中濱万次郞の波乱に満ちた人生の物語で、NHKのサイトから一部抜粋すると「19世紀の日米と太平洋を舞台に、命がけのサバイバルの連続と遥かなる再会のロマンを描く。...
記事全文を読む→
