「神宮球場を壊す必要があるのか」コロッセオを思わせるアーケード、夕暮れに浮かぶ照明塔、ナイター開始前のあの匂い。記憶の中の景色を思い浮かべるたび、ふとよぎる問いではないだろうか。あの景色は、できればそのまま残しておいてほしい。そう思う人は多...
記事全文を読む→ビートたけしの名言集「おい、コロナは年寄りがヤバイだろ?」
「こうなるともう、ウツを通り越してヤケだな」
いまだ終息の見えない新型コロナウイルスの影響で、よもやの緊急事態宣言延長が発表される少々前、リモート出演のため、いつものテレビ局のスタジオではなく、都内某所に入った殿は、わたくしたち弟子との雑談の中で、こう吐き捨てたのです。わたくしの記憶が正しければ、確か2週間程前にも同じようなトーンでまったく同じ嘆きを漏らしていました。
最近の殿は、数多あるレギュラー番組のほぼ全ての収録が延期となり、在宅での待機を長いこと強いられ、日々、暗いニュースしか入ってこない未曾有の事態に、いつもよりやや元気がなく、さらには少しばかりイラ立っています。東日本大震災の時も殿は、
「こんな時だからお笑いが必要なんて言ってるヤツがいるけど、俺たちみたいな商売は、ちゃんと眠るところがあって、温かいごはんが食べられて初めて『お笑いでも見てみるか』ってなるわけで、今、無理して笑ったり笑かしたりなんてのはきついって」
と語ってくれたことがありました。今思えば、まだ不要不急の外出が禁止される2カ月程前、同じコロナの話題であっても、実に明るい雑談が成立していたのが懐かしい限りです。
そんな2カ月前のある日の楽屋のやりとりを思い出すままに記します。
殿 おい、コロナは年寄りがヤバイだろ? 俺も十分年寄りだから参ったな。大丈夫か?
わたくし 殿は年寄りと言っても規格外の年寄りですし、明らかに体が強くて若いですから大丈夫でしょう。
殿 そうか。まー、そのへんのジジイよりは少しは若いか?
わたくし はい。あと、こんなこと言うのもあれですが、殿の場合は子供の頃、さんざん足立区で体に悪い物を入れてきてるので、コロナぐらいじゃやられないんじゃないですか。
殿 そうだよな。誰がどう見たって体に悪そうな色の駄菓子や何か、さんざん食ってきてるしな。ちょっとやそっとじゃ死なねーか。
わたくし はい。
殿 だけど体に悪い物もそうだけど、俺ん家なんて玄関の横がオヤジのペンキの倉庫になってから、毎日、シンナーの臭いでラリちゃって、頭に悪い物もガンガン吸ってきてるから、俺は結構しぶといな。
最後は意気揚々と、劣悪な環境のおかげで今に至る驚異のタフネスぶりを存分にアピールしたのでした。
しかし実際、タレント生命を絶たれてもおかしくなかった、かの「フライデー襲撃事件」、さらには、本当に紙一重だった「バイク事故」。それらを悠々と乗り越え復活して今なお、最前線で40年近くもトップを張り続けている殿には、タフだけでは説明がつかない何かがあるとつくづく思うと同時に、コロナが明けた暁にはまたいつもの“全てをちゃかし、ふざけ、毒を吐く”殿の姿が容易に想像でき、今から一人勝手にワクワクする、わたくしなのです。
ビートたけしが責任編集長を務める有料ネットマガジン「お笑いKGB」好評配信中!
http://www.owarai-kgb.jp/
◆プロフィール アル北郷(ある・きたごう) 95年、ビートたけしに弟子入り。08年、「アキレスと亀」にて「東スポ映画大賞新人賞」受賞。現在、TBS系「新・情報7daysニュースキャスター」ブレーンなど多方面で活躍中。本連載の単行本「たけし金言集~あるいは資料として現代北野武秘語録」も絶賛発売中!
アサ芸チョイス
11月8日、歌手・島倉千代子(享年75)が肝臓ガンで死去した。島倉といえば、演歌の王道を歩むように、その生き様は苦労の連続だった。中でも、莫大な借金返済で味わった地獄は理不尽極まりなかったようで──。島倉は、男を信じて手形の保証人となったせ...
記事全文を読む→バナナマンの日村勇紀が当面の間休養に専念すると、所属事務所ホリプロコムの公式サイトで発表した。今年に入ってから体調を崩すことが多く、医療機関を受診した結果、休養が必要との判断に至ったのだという。「心身の回復を第一に、コンディションを整えなが...
記事全文を読む→ゴールデンウィークが明けても再起の見通しが立たず、長すぎる空白期間を過ごしているのは、左内腹斜筋肉離れでリハビリ中のヤクルト・山田哲人内野手である。沖縄・浦添キャンプのシートノック中に脇腹の張りを訴え、戦線離脱。5月になっても打撃のひねり動...
記事全文を読む→

