テリー伊藤対談「林家たい平」（4）内弟子生活はどんな暮らし？

テリー　内弟子生活は厳しそうだよなあ。だって同じ大学を卒業して、周りは電通だとか博報堂だとかに就職して、ある程度収入もいいよね。そこに対する焦りとかはどうだったの？

たい平　ものすごくありましたね。1年間は行儀見習いといって、自分は何者でもないわけです。本名で「田鹿（たじか）君」って呼ばれて、朝から晩まで掃除洗濯でしたから。

テリー　若い時の6年半、性欲のほうはどうしていたの？

たい平　ある日突然できた、抜け道があって（笑）。弟子の部屋って、格子がはまっていたんですよ。それはたぶん、泥棒よけじゃなくて、弟子が外に出ていかないように。

テリー　脱走よけだ（笑）。

たい平　そうなんです。でも、寝る時に足元に小さい掃き出し口みたいなのがあって、そこを寝ながらいつも蹴飛ばしていたら、ある日、スポーンって抜けたんですよ、釘が緩んで。その時に「いいんだよ、遊びに出て」っていう声が聞こえましたね。

テリー　神の声が（笑）。

たい平　それで格子を外して、時々外に遊びに行ってました。お店はちょっと遠いんで、「海老名」って名前の書いてある自転車をお借りして、だから時々いろんな（笑）、お店の前に「海老名」っていう名前の自転車が止まっていたんです。

テリー　お金はどうしたの？

たい平　前座になると、1日8時間働いて500円。それに寄席以外の仕事に行くと1万円ぐらいもらえたんです。先輩が全部ごちそうしてくれますし、住み込みで一切お金を使わないので、そういうお金がたまっていくんです。

テリー　月に2回ぐらい夜遊びに行けるね。

たい平　でも、それはほんとに命がけですから。もし見つかったら破門なので。

テリー　あ、破門になっちゃうんだ。

たい平　まあ、当時はいろんなことを考えましたよねぇ。今の三平君、その時はいっ平君という名前ですが、彼が等身大のピンクパンサーの縫いぐるみを持っていたので、それを借りて、僕の布団の中にピンクパンサーを寝かせるんです。さらに、引き戸を閉めたところにマッチ箱を置いておくんです。マッチ箱が動いていれば、誰かが俺の部屋をのぞいたんだなと。そういう忍者みたいなことをしていましたね（笑）。でも、ある時に見つかってしまって。

テリー　どうして？

たい平　おかみさんが夜中に薬を飲みたくて「田鹿、田鹿」と呼んで、普通だったら夜中でもすぐ起きてくるのに、全然起きてこない。私の部屋をガラガラと開けて「田鹿！」って布団をはいだら、そこにはピンクパンサー！　みたいな。

テリー　ハハハハ（笑）。縫いぐるみがでーんと。

たい平　次の朝、家族と一緒に何気ない顔でカレーライスを食べたあと、呼び出されましたね。でも、その日はクリスマスイブだったんです。サンタさんが、「今日は許してあげる」って言ってくれて、事なきを得たんです（笑）。

テリー　家に住み込む内弟子の経験って、すごく独特だよね。

たい平　その時は逃げ出したいなとか、つらいなとか思いましたけど、住み込みだからこそ学べたことがたくさんありましたね。今の落語家さんは、師匠のうちにも行かないような前座さんもいるんです。

テリー　それはあまりよくないことなの？

たい平　落語の香りっていうのは、毎日の中でついてくるものだと思うんですけど、今の若い人にはそういう感覚があんまりないので、残念というか、もったいないな、とは思いますね。もっと師匠と濃密につきあえばいいのにと。

テリー　具体的には、内弟子になることで、どんなことが学べるんですか。

たい平　要するに「変な兄ちゃん」がずっと家にいるわけじゃないですか。「あの子いやだから出ていってもらいなさい」って言われたら終わりなので「この子がいると楽しいわね」って思ってもらうために、家族を喜ばせないといけない。海老名家っていう家族が、自分にとって最小単位のお客さんであるわけです。

テリー　なるほど。

たい平　お客さんが来ると「田鹿」って呼ばれて、「美空ひばりのものまねをしなさい」とか、「この子は桑田佳祐のものまねができるのよ」って言われるので、ものまねをやってお客さんに喜んでもらったりとか、そういうことですごく学びましたね。