９月に入り、スーパーの鮮魚コーナーや赤ちょうちんの店先に「新サンマ」の文字が並び始め、秋の味覚への期待が高まる季節となった。だが近年は地球温暖化や海水温の上昇などにより、記録的な不漁が常態化。かつての庶民の魚はすっかり「高嶺の花」と化しつつ...
記事全文を読む→スポーツ
2016年12月08日 12:56
「ミスター・長嶋茂雄」を育んだ佐倉ものがたり（7）学生時代のヤンチャ伝説
2016年12月08日 12:56
長嶋の佐倉中学、佐倉一高（現・佐倉高校）時代にはヤンチャ伝説が残されている。自らケンカを売ることはなかったが、売られたケンカは買う主義だった。
臼井駅から佐倉駅へ、電車通学を始めた佐倉中学の入学式のときだった。佐倉駅を出たとたん、足を思いきり踏みつけられた。
「痛いじゃないか！」
長嶋が抗議すると、足を踏みつけた中学生は鼻で笑った。
「ボヤボヤしてるからだ。どけ！」
“チビ”という綽名（あだな）があるほど体が小さかったせいでナメられたのである。
「あやまれよ、人の足を踏みつけて」
頭に血がのぼった長嶋は、その中学生にむしゃぶりついていった。偶然、中学の先生が通りかかり、大事に至らなかったが、この一件で“チビ”という長嶋の綽名が全校に知れ渡ることになる。
高校時代には、こんなことがあった。小林が長嶋と隠れて煙草を吸っているときである。兄の武彦が忽然と現れた。武彦はなぜかいつも長靴を履いており、足音が聞こえなかったのである。
2人は慌てて火をもみ消し、煙をのみ込んだ。すると、しばらくして茂雄の鼻孔から、そろりと白い煙が出てきた。小林は直立不動のまま、必死に笑いをこらえた。2人が大目玉を食らい、説教されたのはいうまでもない。
その頃の武彦は“特攻帰りの武ちゃん”と呼ばれ、子供たちから一目置かれる存在だった。
武彦は太平洋戦争が始まると、「お国の役に立ちたい」と、少年航空兵を志願。栃木県壬生の航空隊に入隊。飛行訓練を積んでいるとき、終戦になり、「お国の役に立ちたかった」と、臼井に帰ってきた。持ち前の向こう意気の強さに、“特攻帰り”の凄味が加わり、ただならぬ雰囲気を漂わせていたのである。
茂雄のヤンチャ伝説はまだある。仲間が京成電車の中でトラブルに巻き込まれ、チンピラ2人組が殴り込みにきたことがあった。長嶋家の斜向かいにあるくず餅屋に茂雄と小林がたむろしているときだった。
「顔を貸せ！」
凄まれ、小林は負けじと板きれを手にし、表に出た。相手が刃物をちらつかせていたからにほかならない。
両方が睨み合った末、1対1で片を付けることになった。
そのとき、
「よし、おれがやろう」
と一歩前に出たのが、茂雄だった。その頃、身長は180センチ近くになっており、紺色のウインドブレーカーがよく似合った。綽名は“チビ”から“大将”に変わっていた。
いざ1対1の対決となったとき、遠巻きにした誰かが武彦の名前を出した。そのとたん、2人組は塩をかけられたナメクジのようになった。
「きょうだけは、かんべんしてやっぺ」
チンピラがしっぽを巻いて逃げ出すほど、“特攻帰りの武ちゃん”の名前は近郷近在に鳴り響いていたのである。
松下茂典（ノンフィクションライター）
SPECIAL
アサ芸チョイス
アサ芸チョイス
社会
2026年09月04日 07:00
地上からは想像もつかない深海で、半世紀前に投棄された「核のゴミ」が静かに朽ち果てている――。米メディア「The Week」電子版が、そんな背筋が寒くなるようなニュースを報じた。フランス沿岸から約1000キロ離れた北東大西洋海域の水深約470...
記事全文を読む→社会
2026年09月05日 14:15
東京都港区で８月に行われた「麻布十番納涼まつり」で、屋台の「冷やし蟹ラーメン」を食べた78人が下痢や嘔吐などの症状を訴え、３人が入院した問題で、新たな衝撃事実が判明した。東京都と港区は発症者31人と従業員２人の便からサルモネラ属菌が検出され...
記事全文を読む→政治
2026年09月08日 07:15
アメリカ・アイダホ州の一部地域では、畑の土を外へ持ち出さないよう、厳しい移動制限が敷かれている。農機具も土を完全に落とさなければ、「発生地域」の外へは出せない。そこまでして封じ込めている相手が、肉眼ではまず見えない「線虫」だ。名前は「ジャガ...
記事全文を読む→
