社会

ウチの猫がガンになりました(32)/ジュテは口を半分開き、澄んだ目のまま息絶えた

 11月1日、早朝4時。末弟のクールボーイがやってきて、口を尖らせてご飯をおねだりする。ジュテを一晩見守って、お腹がすいたのだろうか。6時にはガトーにご飯。その直後、ガトーが変な鳴き声を上げるので、ジュテのいる和室の押入に駆け付けた。

 4時くらいに見た時は光を帯びていたジュテの目が、濁っている気がする。意識も朦朧としているような。ガトーも一緒に見入る。ゆっちゃんは「ガトーが教えてくれたのかな」と消え入りそうな声。

 前日、動物病院が用意してくれた、背中から入れる補液のセットの支払いに出かける。先生は「補液は24時間おきとか、時間をきちっと決めてやった方がいいですよ」とアドバイスしてくれた。

 この日は外せない仕事があり、午後、後ろ髪を引かれる思いで家を後にした。ジュテに何事もないことを祈りつつ。

 ところが…。14時59分にゆっちゃんからのスマホが鳴る。

「ジュテが酸素室を出たがって、トイレに行こうとして、行く前にオシッコをしてしまって」

 慌てて、泣いている声だった。

「オシッコまみれになったので、シャワーで流して、拭いてあげたけど…」

 風邪を引いて容体が悪くなるのでは、と心配している。「すぐ帰るから」と言って、タクシーを飛ばした。

 到着する10分くらい前だった。「ジュテが苦しがっている」と、また泣いている。「もう着くから」。急いで玄関のドアを開けると、「今…」と訴えかけるような顔だった。

 ゆっちゃんからジュテを引き取って、掌で頭を支える。

「体を洗ってあげたら、ヨロヨロと歩き出して和室に行こうとするの。でも、力がなくて前足だけで這うようにしているうちに、ドロッとした胃液のようなものを吐いて…。そのうちヒック、ヒックと苦しそうに息をして」

「苦しがっている」と電話してきた頃、胃液を吐いていたのかもしれない。最後の電話が15時36分。息絶えたのが44分。ほんの2、3分間、間に合わなかったことになる。ここが死に場所と決めた押入の上段に行こうとして、ジュテは息絶えたのだ。

 抱きかかえたジュテの口は半分、開いていた。もしかすると、まだ生きているかもしれないと思い、口元に耳を当ててみる。息は聞こえない。口を閉じてあげると、また開く。そうしているうちに、涙が頬を伝っていた。言葉が出ない。

「ジュテが…」と言うゆっちゃんも、もう言葉が声にならない。

 動転しながら、こんな時にどうすればいいのかわからず、動物病院に思わず電話していた。話をしようとしても、言葉にならない。傍らのゆっちゃんに、スマホを渡していた。

 先生が「まだ生きていることがあるので、心音を聞いて!」と言っている。やってみたが、やはり聞くことはできなかった。

 ついに、ジュテが逝ってしまった。開いている澄んだ目を閉じてあげた。ジュテは病気をしてから顔が小さくなっていたので、我が家にトコトコと歩いてやって来た10年前の時のような、端正で凛々しい面立ちに戻っていた。あの日から、ジュテとの日々が始まり、長い時間を一緒に過ごしたことになる。これから、どう心を整理することができるのだろうか。いや、できないかもしれない。

 ゆっちゃんが、緑色の大きめの空き箱を探してきた。これが棺だ。そこにジュテが使っていたクリーム色の座布団を敷き、左向きに寝かせた。

 棺には人と同じように、お花をいっぱい敷き詰めてあげよう。ゆっちゃんは目を腫らしたまま、棺に入れる花、祭壇に飾る花を買いに出かけた。その間、ジュテと向き合い、ありったけの想いを巡らせた。

(峯田淳/コラムニスト)

カテゴリー: 社会   タグ: , , ,   この投稿のパーマリンク

SPECIAL

アサ芸チョイス:

    飲み続けていたら夜もイキイキしてきた!?口コミで話題の「活力アミノ酸(R)DX」とは?

    Sponsored
    213053

    コロナ禍という長いトンネルも徐々に出口が見え、昨今は人々の社会活動も活発的になってきた。連休は「久々にゴルフに出かけた」「家族サービスで国内旅行をした」といったパパ世代の諸兄も多いのではないだろうか。在宅勤務から勤務へ徐々に回帰する企業も増…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , |

    出会いのカタチもニューノーマルに!「本気で結婚したい」男がやるべきこと

    Sponsored
    168750

    「結婚はしたいけど、もう少し先でいいかな……」「自然な出会いを待っている……」と思いながらも、「実は独りが寂しい……」と感じてはいないだろうか。当然だ。だって男は弱いし、寂しがりだから。先の“言い訳”じみた考えも、寂しさの裏返しのようなもの…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , |

    テストコアNO3が若者から評判なワケは?理由と口コミ調査

    Sponsored
    184479

    男性の性の悩みといえば、中高年世代のイメージが強い。ところが今、若者の半数近くが夜のパフォーマンスに悩みを抱えている。ヘルスケアメディアの調査(※1)によって、10代から30代の44.7%が「下半身」に悩みを抱えているという衝撃の実態が明ら…

    カテゴリー: 特集|タグ: , , , , , |

注目キーワード

人気記事

1
柴咲コウ&吉高由里子に惨敗!「荷が重すぎた」新木優子の「ガリレオ」演技
2
中国ファンドVS令和の相場師…日本企業「乗っ取り」攻防戦が過激化する
3
川島なお美「前貼りなし」で挑んだ古谷一行とのベッドシーン「入っていた」伝説
4
巨人・坂本勇人「伝統の一戦」がヤジの応酬になった阪神・西勇輝との「ゲス比べ」
5
「やめてーー!」足立梨花が「正面・バック・女性上位」ハメ映像漏洩に大絶叫