ビートたけし

少し前の深夜、殿と食事を済ませ外へ出ると、「た、た、たけしさん。で、で、で、弟子にしてください！」と、青ざめた顔の弟子入り志願者が、暗闇からヌスッと現われたのです。「あんちゃんはお笑いがやりたいの？」と、見たところ、けして若くはない30代前…

記事全文を読む→

「たけしさんの弟子って、辞めた人も合わせると、何人くらいいるんですか？」つい先日、ある特番の会議で、ディレクターさんから聞かれた質問です。今現在、殿に弟子入りを直訴し認められ、“ビートたけしの弟子”として活動している芸人は20数名。かつて在…

記事全文を読む→

短い言葉一発で“ストーン！”と落とし、一瞬で空気を変える。ある種、捨てゼリフ的に発せられる、痛快この上ない殿のボケが大好きです。殿に散々ごちそうになった帰り際、殿が迎えの車を待つ間あたりに発生する、“殿、本日もごちそうさまでした”といった感…

記事全文を読む→

殿が「先生」と呼ぶ方がいます。タップダンサーで振付師のHIDEBOH（ヒデボウ）さんです。15年程前、HIDEBOHさんが振り付けで参加した、タップダンスがしこたま出てくる舞台を観た殿は、その舞台にいたく感動し、「よし。俺もジジイになったら…

記事全文を読む→

「昔あれだよ。○○大（某有名大学）出て、テレビ局入ってよ、すぐに俺の番組のADに付いたんだけど、中学しか出てないタカに怒られて、すぐ辞めちゃった奴いたな」誰もが知っている大学を卒業し、晴れて華の業界に就職するも、わずか数年で、勉強などまった…

記事全文を読む→

「とりあえず、ダンカンのとこ行け」20年ほど前、収録スタジオ前で殿に弟子入りを直訴したわたくしは、“生ビートたけし”と対峙した瞬間、あまりの緊張から、中学時代の癖であった吃音が再発してしまい、「弟子にしてください」とはすんなり言えずに、「で…

記事全文を読む→

「この世界に入ってから、ギャンブルのたぐいをほとんどやらなくなったね。つまんないとこで運を使いたくないから」殿のギャンブルに対する、基本的な考え方です。そんな殿も、40年以上も昔、お金のまったくなかった学生時代には、高田馬場の雀荘でよく卓を…

記事全文を読む→

「お前は夜中の通販の客か！」わざとらしいリアクションや、大げさに驚いたりすると、殿は、かなり高い確率で、こういったツッコミを入れてきます。確かに、その昔の“昭和の通販番組”といえば、深夜の時間帯によく放送されていて、どの番組にも「やり過ぎ！…

記事全文を読む→

先日、殿が出演されたドラマの放送があり、後日、「いや～昨日のドラマの殿は悪そうでした。最初は憎たらしくてしかたありませんでした」と、“始めは嫌な悪役が、最後には共感できる人物”といった役どころを演じた殿に、素直な感想をぶつけると、「そうか。…

記事全文を読む→

「おい。小説のタイトルが『アナログ』に決まったぞ。9月の終わり頃には出せそうだな」ひと月程前、殿が1年がかりで取り組んでいた、書き下ろし純愛小説のタイトルが正式に決まると、“いよいよ出るぞ”といった感じで、こちらに報告をしてきたのです。そし…

記事全文を読む→

「100回の練習より1回の舞台」これ、殿の漫才における持論です。殿が言うには、どこまで行っても練習は練習でしかなく、練習不足だろうが、いきなり客前でやってみることが何よりであり、やってみて初めて気づくことが山ほどある、と。で、“ウダウダ考え…

記事全文を読む→

今でこそスマホでラインをマメにやるほどデジタル革命が進んでいる殿ですが、少し前までは、ケータイを常備することすら嫌い、ケータイから簡単につながる“ネット”についても、はっきりと否定していました。「家族で飯を食べてる時、子供がずーっと携帯をい…

記事全文を読む→