30歳、40歳、50歳……年齢の節目とともに意識せざるを得ないのが“QOL”の変化。いわゆる生活や人生の質を表す指標だ。「調子がいいと感じる日が減り、いつの間にか元気を保てなくなっている……」「男性特有の悩みが気になり男として終...
記事全文を読む→ウチの猫がガンになりました(13)ジュテと交遊があった人たちに病状を報告すると…
ジュテがガンになったことは、ジュテのことを知っている知人にはお知らせした。
マンションに住んでいた時から親しくしているCさんは、ペット禁止なのに我が家がジュテを飼う前から猫を飼っていた。いつの間にか居ついてしまった猫だった。
飼い方がわからないので、ご飯のことからトイレのことまで親切に教えてくれたのもCさん。ウチは3階、Cさんの部屋は1階で、ドアを開けっ放しにしているため、ジュテが階段を降りてCさん宅に行き、Cさんの猫と遊んでもらったこともしばしばだった。
「ジュテが…」
Cさんも言葉を失っていた。
「どうにか助からないんですか」
「先生は、緩和ケアをやっていきましょう、と。これ以上、体重が減らないように、ご飯を食べさせたり、苦しそうだったら、病院に連れて行くぐらいしか…」
Cさんには旅行中、1週間ほどジュテを預かってもらったことがある。ジュテはよそに言ってもやはりいい猫(こ)で、Cさんの猫と仲良くし、聞き分けよく大人しかったという。借りてきた猫のようだったのである。
ところが、帰宅して引き取りに行ったら、飼い主という味方がいることで強気になり、相手をいきなり「シャー」と威嚇したのだ。その様子を見て我々は笑ったが、ジュテなりに寂しい思いで過ごしたことを理解することができた。
ジュテをかわいがってくれたCさんにとっても、病気はやはりショックな出来事だったようだ。
旅行に関しては、仕事で知り合ったRさんに預かってもらった際の、こんなエピソードもある。旅行から戻って、その足でジュテを引き取りに行った時のこと。聞くと、ジュテは本当に大人しくしていて、姿が見えないと思ったら、ベッドの下で静かに寝ていることが多かったという。
「トイレを済ますと、ジュテは『終わったよ』と教えにくるの。賢い猫だと思ったわ」
ところが、引き取ってタクシーで帰っている時、抱えていたキャリーバッグから「?」という臭いとともに、膝のあたりが生暖かくなったのだ。
気が付いた時には、ジュテはすっきりした後だった。マンションに着くと、大慌てで自宅から濡れティッシュや除菌スプレーなどを抱え込んで戻り、シートや床を掃除し、運転手に多めに料金を渡して、平謝りするしかなかった。
なぜ20~30分程度、トイレを我慢してくれなかったのか。
「おそらくジュテの無言の抵抗ね。また、僕を一人ぼっちにさせて『悪さしてやるぞ』という」
と、ゆっちゃん。
「Cさんの時も、実はこっちのことも怒っていたのかもしれないな」
「ジュテは意志がある猫だから。言いたいことは言う、ということだったのかもしれない」
Rさんにも、ジュテがもう助からないかもしれないと教えると、「あの猫がガン…」とやはり絶句してしまった。
(峯田淳/コラムニスト)
アサ芸チョイス
2028年のNHK大河ドラマが「ジョン万」であることが発表された。ジョン万次郎こと中濱万次郞の波乱に満ちた人生の物語で、NHKのサイトから一部抜粋すると「19世紀の日米と太平洋を舞台に、命がけのサバイバルの連続と遥かなる再会のロマンを描く。...
記事全文を読む→昨年8月、栃木工場でミッドナイトパープルの最後の一台が、静かにラインを離れた。それがR35 GT-Rの終わりだった。そしてこの4月14日、日産のエスピノーサCEOが長期ビジョン発表会の場で、記者の質問に答えた。「GT-Rは出す」いつ、どんな...
記事全文を読む→4月15日に等々力球場(神奈川県川崎市)で開催された東都大学野球2部リーグ・日本大学対拓殖大学2回戦。スタンドの大学関係者やファンの視線をひときわ集めていたのが、日大の7番ファーストでスタメン出場していた村上慶太である。今季からホワイトソッ...
記事全文を読む→

