台風が猛威を振るい、都内の電車は「地下鉄以外全部運休」な状態に陥った土曜の午後6時、わたくしは地下鉄を乗り継ぎ、赤坂にあるテレビ局へ向かっていました。そんな道中にふと〈そういえば昔、台風の日に昼から夜まで丸1日、稽古場にて殿と2人きりでタップの稽古をして、緊張とタップの疲労とで、信じられないほどクタクタになったことあったな〉と、忘れていた思い出がフラッシュバックしたのです。
あれは17年程前、まだわたくしが殿の付き人についていた頃のこと。その日は北野映画の撮影が都内であったのですが、台風の影響で、朝6時には早々と撮影中止が決まり、殿は珍しく完全にオフとなりました。
で、殿がオフなら付き人のわたくしも当然オフ。降ってわいた突然の休みに〈ゆっくり寝て、昼過ぎから映画でも見に行くか〉と、すぐ横になり、じっくり睡眠を堪能し、午前11時過ぎに目が覚めました。で、ぼーっとしていると、殿の運転手を務める後輩から携帯に着信が入ったのです。
「お疲れさまです。北郷さん、殿より伝言で、今日昼1時から、タップの稽古やりますとのことです（当時、軍団の若手はほぼ毎日、殿とタップの稽古をやりだした時期でした）」
「え～！ 今日、稽古あるの？ いや～今日はちょっと用事があるからな。まいったな～（ウソです。ただ、さぼりたいだけでした）」
「そうですか。でも殿が、『北郷のヤツはどうせ暇だから来んだろ』と、言ってましたよ」
「え～～、じゃーとりあえず行くわ」
この時、電話を切ってまず思ったのは〈いつもは殿の仕事終わりの18時あたりからやる稽古を13時からやるとなると、今日はいったい何時間タップの稽古をするんだ？〉です。
で、時間となり稽古場へと向かうと、稽古場の駐車場には、すでに殿のロールスロイスが！ 〈うわっ！殿はもう稽古場に入っている〉と慌てふためき地下にある部屋へと降りドアを開けると、殿はすでに白のTシャツにグレーのスウェットパンツ姿で、カタカタカタと小気味よくタップを鳴らし、いつものように稽古を開始しているではありませんか。そんな殿の邪魔をしないよう、小さな声で「おはようございます」とあいさつをすると、殿は一度チラッとこちらに視線を向けるも“今は稽古に夢中だ”といった感じで稽古を続けたのです。そして、お互い無言でカタカタとやりだしてから20分程した頃、「なんだ、今日はお前1人か？」と、この日初めて話しかけられたのです。で、殿は続けて、
「なんだ、みんな仕事か？」
「はい、たぶんライブや何かだと思います」
「お前はライブはねーのか？」
「はい。特にありません」
「しょうがねーな。また、お前だけが暇か？ まーいいや」
と、会話を終わらせると、またカタカタと、そして黙々とタップを踏み出したのでした。続く。
ビートたけしが責任編集長を務める有料ネットマガジン「お笑いKGB」好評配信中！
◆プロフィール アル北郷（ある・きたごう） 95年、ビートたけしに弟子入り。08年、「アキレスと亀」にて「東スポ映画大賞新人賞」受賞。現在、TBS系「新・情報7daysニュースキャスター」ブレーンなど多方面で活躍中。本連載の単行本「たけし金言集～あるいは資料として現代北野武秘語録」も絶賛発売中！
