太陽系のように、太陽の近くには水星や地球のような小柄な岩石惑星があり、遠くには木星や土星のような巨大なガス惑星が鎮座する。これまでは、これが宇宙の普遍的なルール、いわば「銀河の交通整理」だと信じられてきた。ところが今年4月、ESA(欧州宇宙...
記事全文を読む→あの素晴らしい〈フォークソング〉をもう一度<山崎ハコ「織江の唄」>事務所に「笑うな」「しゃべるな」強要された
18歳でデビューした山崎ハコ(63)は、小柄な体から、情念の歌を振り絞るように歌った。コアな人気を誇った当時、作品以上に壮絶な日々を送っていたという。
70年代のフォークシーンでは、森田童子と並んでミステリアスな存在だった。75年にアルバム「飛・び・ま・す」でデビューすると、パワフルに鋭く社会をえぐる歌が話題となった。
「デビューしたのはエレックレコードだったんですよ。泉谷しげるさんがいるので喜んで入ったら、泉谷さんはフォーライフ・レコードの設立に参加して、いらっしゃらない。しかも、エレックもアルバム2枚を出したところで倒産してしまって」
幸いなことにキャニオンレコードに移籍が決まり、アルバムも無事に再発売されることに。さて、LPジャケットからも伝わる暗い印象は、実際の性格だったのか。
「これは完全に私ひとりしかいない事務所の意向。ことあるごとに『笑うな』『しゃべるな』と言われていて、誰かと親しくなることもなかったですよ」
ハコのデビュー当時、空前の女性シンガーソングライターのブームが起こった。中島みゆき、荒井由実(当時)、尾崎亜美、イルカ、谷山浩子らが並んだが、交流を持ったことはない。そこには、考えられない、恐るべし理由が潜んでいたという。
「私に『しゃべるな』と言ったのは、アーティスト同士の情報を共有させたくなかったんでしょうね。実は社長が夜逃げするまでの22年間、一度も印税をもらったことがない。というか、印税のシステムすら知りませんでした」
給料は5万円で、これに社長が用意した7500円のアパートがあてがわれたが、若い女性なのに風呂はない。ツアーが多いから風呂はいらないだろう、という理由だった。
「仕方ないから水道水で髪を洗っていましたよ。それにしても、いちばん売れた2枚のアルバムの印税だけでも請求したいところでしたが、すでに時効の20年を過ぎているということでした」
ツアーでも、ある日突然バックバンドがいなくなった。40キロに満たない細い体で大きなギターケースを抱え、ステージも2時間をたったひとりでこなす。全ては、利益をより大きくするためだったのだろう。
さて、そんなハコのポピュラーな作品は、五木寛之原作の「青春の門」をモチーフにした「織江の唄」(79年)だ。
「もともと新聞で五木さんが書いた詞に曲を公募するというのを見て。ただし、プロは参加することができない。それでも作って、私のシングルのB面には入れようと。それから81年に東映で『青春の門』が映画化され、私が音楽を担当し、イメージソングとしてこの歌も蘇ったんです」
テレビスポットでは頻繁に流れたが、実は映画の中でこの曲は流れない。楽しみにしていた観客のために、休憩時間にレコードを流していた。
「主演の菅原文太さんに『ハコ、よくやった』と褒めていただいたのがうれしかったですね」
その後、フリーとなってファンの支えもあり精力的な音楽活動を再開。01年には井上陽水の「氷の世界」などで名演奏を披露したギタリスト・安田裕美と結婚。公私ともによきパートナーであったが、昨年7月6日に大腸ガンで亡くなった。
「コロナ禍で葬儀もできなかったので、今年7月4日に原宿・クエストホールで展示会を開きます。その日までには、彼が弾いてきた名曲のコンピレーションアルバムを完成できたらと思います」
今なお最高の伴侶であるようだ。
アサ芸チョイス
AIは本当に人類を終わらせるのか。専門家のとある主張が世界を震撼させている。その「AI終末論」は、AI開発企業アンソロピックに勤めていた元研究員、ジェイコブ・コクソン氏によるもの。Xで「AI研究関係者の多くが、AIは今後10年以内に人類を破...
記事全文を読む→「ゾンビたばこ」と呼ばれる指定薬物「エトミデート」は、広島カープに大きな衝撃を与えた忌まわしいブツだ。元広島カープの羽月隆太郎氏にこれを譲り渡したとして医薬品医療機器法違反の罪に問われた会社役員・滝口涼介被告の初公判が9月16日に広島地裁で...
記事全文を読む→20世紀最大級のミステリーと言われてきた、イギリス・スコットランドのネス湖に生息するという未確認動物(UMA)の「ネッシー」に、再び熱い視線が注がれている。いったいなぜか。一時期は目撃情報が激減し、専門家からは死亡説や、人間の活動を警戒して...
記事全文を読む→

